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				¿Por qué siempre tienen razón los mayores?

				Pienso yo, y es mi opinión

				—y soy poco adulador—, 

				que solo tienen razón 

				cuando no incurren en error...
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				¿Por qué rebuzna el burro?

				En otros tiempos, el burro —cuenta la fábula— cantaba mejor que un tenor. Entonces hubo una gran asamblea de todos los animales, y el león, que era el rey, preguntó:

				—¿Quién es el más hermoso entre nosotros?

				—¡Yoooo! —gritó el burro de inmediato.

				—De acuerdo, pues tú serás el más hermoso. ¿Y quién es el más fuerte?

				—¡Yoooo! —vociferó el burro antes de que nadie más pudiera abrir la boca.

				—Bueno —dijo el león—, ¿y quién es el más tonto?

				—¡Yoooo! —rebuznó rápidamente el burro, temiendo no llegar el primero también esta vez. 

				Todos se echaron a reír, y el pobre, a causa de la vergüenza, perdió la voz, y desde entonces solo sabe decir: «¡Y-oooo! ¡Y-oooo!».

				Para el campesino la voz del burro sigue siendo la más hermosa.

				—¿Quién es mi mejor amigo? ¿Quién me ayuda y trabaja para mí? —pregunta.

				—¡Y-oooo! —responde el burro, acarreando su carga. 

				Y el campesino admite:

				—¡Tienes toda la razón!
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				¿Por qué canta el gallo?

				Canta el gallo cada mañana 

				y me despierta a hora temprana.

				¡En la ciudad, gallos no tienen, 

				sí despertadores que suenen!

				De acero fino este gallito 

				puesto al lado del cojincito, 

				y apenas el día surge y nace,

				salta un resorte que hace:

				¡Quiquiriquí!
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				¿Por qué trae buena suerte la herradura?

				Habría que preguntárselo a ese señor que había colgado una herradura en la puerta para que le diera suerte, y el hierro se le cayó en el pie y lo dejó cojo. «¡Qué suerte tengo! ¡Qué suerte tengo! —empezó a gritar—. Si llegan a ser dos, me habría quedado cojo también del otro pie...».

				¡Qué hombre de suerte, desde luego!

				¿Por qué anda el coche?

				¿Por qué el coche camina?

				Muy sencilla es la razón: 

				tiene, como tú, corazón. 

				La sangre es la gasolina; 

				el corazón, el motor;

				y el cerebro, eso conviene

				que lo use el conductor..., 

				mas a veces no lo tiene.
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				¿Por qué está salado el mar?

				El agua de mar contiene numerosos minerales disueltos: las olas y las corrientes los arrancan de las rocas del fondo y de las orillas, el viento los arrastra en el polvo y todo esto está bien detallado en los libros escolares... En cambio, ¿conocéis la historia del fulano aquel que quería endulzar el mar? Pues el muy bobalicón, pensando en los peces que se veían obligados a vivir siempre en el agua salada, sintió gran compasión por ellos, así que corrió a buscar un saco de azúcar y lo vertió en el océano. Probó el agua con un dedo y notó que aún estaba salada. Así que compró más y más azúcar, pero acabó agotando todas sus riquezas y el mar siguió tan salado como antes. Al final enloqueció. La verdad, pobre hombre, quizás estuviera ya un poco loco desde el principio.
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				¿Por qué la luna se viene detrás de mí?

				Buena es la luna contigo, 

				oh, mi pequeño Rodrigo:

				te sigue en todo paraje 

				para darte gran coraje,

				y si te paras de un salto,

				también la luna se detiene

				en lo alto.

				¿Por qué no se cae la luna?

				¿Que no se cae? ¡Vaya si se cae! La luna tiende a caer hacia la Tierra, y, si no se desploma sobre ella, es porque la Tierra sale corriendo. Si no cayera, la veríamos irse muy lejos por el universo, como un globo cuando se le rompe el hilo.
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				¿Por qué sueño cuando duermo?

				Los sueños son imágenes construidas por la mente dormida: una especie de cine algo locuelo que se abre en nuestro cerebro cuando cerramos los ojos. Más importante es lo que soñamos con los ojos abiertos: solo ciertos sueños, como es lógico. Pero te lo cuento con una canción:

				Qué pobre sin sol el cielo, 

				igual que un hombre sin sueños...

				No basta el pan: siempre anhelo 

				un sueño que me haga mejor.

				Más fuerzas que el vino sincero

				da un sueño que tenga ganas 

				y espere de ti semanas 

				el hacerse verdadero.
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				¿Por qué habla el loro?

				El loro no habla, es decir, no expresa pensamientos. Sin embargo, debido a la constitución especial de sus cuerdas vocales, es capaz de imitar casi exactamente los sonidos de las voces humanas que escucha mientras vive en cautiverio.

				No es que sea el hombre-loro 

				tampoco una gran rareza:

				alguien que habla demasiado, 

				sin pensar con la cabeza.
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				¿Por qué los gatos venen la oscuridad?

				La noche nunca es completamente negra. Incluso cuando no hay luna, siempre se ve un poco de luz..., y toda va a parar a los ojos de los gatos. Sus ojos, obligados por la clase de caza a la que se adaptaron, adquirieron una forma tal que su pupila capta hasta la más diminuta cantidad de luz. Pero hablando de gatos, ¿sabías que los antiguos egipcios los veneraban como dioses? ¡Qué pasado más glorioso! Esto es lo que les dicen los gatos profesores a sus alumnos:

				En tiempos de los egipcios, 

				gatitos míos, qué fuerte,

				vivíamos en un templo 

				como dioses, vaya suerte... 

				La gente nos veneraba,

				nos quería contentitos,

				siempre nos alimentaba 

				con bocados exquisitos.

				Pero hoy, menuda faena, 

				todo ha cambiado mucho:

				nos dan a veces con pena 

				un hueso de esos de chucho.
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				¿Por qué llora el cocodrilo?

				Las lágrimas limpian los ojos, protegen el globo ocular manteniéndolo húmedo, eliminan bacterias y sustancias extrañas. Las lágrimas no dejan de trabajar, aunque no salgan a chorro porque estemos llorando.

				Las lágrimas más famosas son las del cocodrilo. Esta es su historia:

				Un cocodrilo, se cuenta,

				que a un perro devoró,

				después, se sigue diciendo,

				en lágrimas estalló.

				—¡Ahora te arrepientes! —dicen

				los cachorros del finado.

				—Oh, no, es que pienso en vosotros, 

				huérfanos y muy solitos...

				Quisiera en verdad llevaros

				con papá, ya digerido,

				mas con dolor os confieso

				que ya no tengo apetito.
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				¿Por qué no se ahogan los peces?

				Porque respiran. Las branquias de los peces están hechas a propósito para extraer el oxígeno que hay en el agua, del mismo modo que nuestros pulmones extraen el oxígeno del aire. Los peces también son famosos en los refranes. Escucha esta pequeña historia:

				Había una vez un pescador que se tumbó en la playa a descansar, justo cuando pasaban dos Viejos Refranes.

				—Fíjate —dijo el primero—, camarón que se duerme la corriente se lo lleva.

				—Al contrario —respondió el segundo—, ¡a la red de quien duerme los peces vienen!

				El pescador estuvo oyéndolos discutir un rato y luego concluyó:

				—A los refranes solo les hacen caso los atontolinados. Yo lo haré a mi manera. 

				Y durmió con un ojo abierto.

			

		

		
			
				17

			

		

		
	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				¿Por qué viajan las golondrinas?

				Las golondrinas son hábiles albañiles y construyen sus nidos amasando tierra arcillosa, saliva, pelillos, briznas de hierba... Pero deben hacerlo al abrigo de la lluvia (debajo de los canalones, por ejemplo), pues de lo contrario el agua derretiría sus pequeñas casas hasta convertirlas en barro, para lo que, en ocho días de trabajo, hacen nada menos que quinientos viajes.

				¡Eso sí, no son los únicos viajes que emprenden las golondrinas!

				Golondrina afortunada, 

				dos estaciones tiene

				tu calendario: verano,

				primavera, después nada.

				Con los primeros fríos ves

				que en el cielo vuelan lejos,

				en busca de otra primavera:

				invierno, no saben qué es.

				Hijas privilegiadas 

				de la naturaleza,

				estáis de vacaciones 

				siempre, ¡qué gran rareza!
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				¿Por qué quieren ir a la Luna los científicos?

				Para ver de qué está hecha. Para ver las estrellas de cerca. Para ver la Tierra, que desde allá arriba parecerá una luna azulada. Y dirán así:

				De aquí se ve finalmente

				lo pequeña que es la Tierra:

				no hay lugar para la guerra, 

				que en paz viva ya la gente.
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				¿Por qué nacemos?

				Querida Laila, te contestaré con una cancioncilla: 

				Esta historia es real:

				antes Laila no estaba 

				y ahora sí, no es normal…

				¿Cómo es eso? ¿Por qué? 

				Para ver sus bellezas 

				vino Laila a este mundo, 

				redondo, muy profundo.

				En cambio, ¿qué ha encontrado?

				Un planeta ya viejo, 

				sucio y muy mal cuidado:

				da hasta pena mirarlo...

				Arremángate, corre:

				tenemos que arreglarlo...
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				¿Por qué cuando llueve sale el arcoíris?

				Después de una tormenta, no es raro que millones de gotas de agua queden suspendidas en el aire. La luz, al atravesarlas, se rompe en sus siete colores, que se reflejan en el aire como un puente. Y esto es lo que sucede:

				Oh, mi general Tormenta,

				la batalla está acabada: 

				de truenos y relámpagos 

				haz sonar la retirada.

				Victorioso, ya aparece 

				el Buen Tiempo en la trinchera

				agitando con orgullo 

				del arcoíris la bandera.
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				¿Por qué se mete el caracol en su concha si le tocan los cuernos?

				Si un ladrón te persigue o un bandolero te amenaza (¡aunque ojalá que no ocurra!), tú también te refugias en tu casa y atrancas las puertas: pues eso mismo hace el caracol a la mínima señal de alarma, y  en su frágil concha se siente a salvo de cualquier peligro. ¡Qué animal más prudente! Una vez conocí a un cierto señor Caracol: ¡qué persona más sensata! En cuanto notó el olor a guerra, se encerró en su casa y no volvió a asomar la nariz nunca a fuera. Así no vio siquiera la bomba que le cayó sobre la cabeza. ¡Qué persona más imprudente! ¿No hubiera sido mejor salir de casa y obligar a todos a firmar la paz?
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				¿Por qué el cielo es azul?

				Los rayos del sol no son todos iguales. Hay algunos que tienen las piernas largas (ondas largas) y otros que tienen las piernas cortas (ondas cortas). Estos pequeñajos son azules y violetas: cuando el sol está sobre nuestras cabezas, llegan y tiñen el aire de azul. Cuando el sol se pone, se pierden en el camino: llegan los rayos de piernas largas y tiñen las nubes de rojo. Debe de ser así también en Austria, porque...

				El cielo de Viena 

				es igual, preciso, 

				que el que luce en Milán,

				en Carpi y en Treviso:

				qué feliz esa nube, 

				vienesa o italiana, 

				va y viene en el cielo 

				sin pagar la aduana.
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				¿Por qué en algunos países no se utilizan sillas?

				La primera silla la fabricó el primer campesino, quien para cultivar la tierra se construyó una casa y poco a poco la embelleció y la hizo confortable. Los pueblos pastores, siempre de viaje con sus tiendas, todavía hoy prefieren sentarse sobre una alfombra, sobre un cojín: el rebaño les proporciona pieles y lana. ¿O es que te los imaginas de viaje entre una tierra y otra con una mecedora al hombro? Además, suelen vivir en zonas desérticas, donde no hay árboles que talar para fabricar muebles. Y su antigua costumbre de sentarse en el suelo los siguió incluso cuando construyeron suntuosos palacios. Hablando de asientos... Una vez las cuatro patas de un sillón decidieron separarse. Eran ambiciosas y no se llevaban bien. La primera llegó hasta el fuego y se quemó, la segunda llegó hasta el agua y cayó en ella, a la tercera la cortaron en pedazos para hacer palillos de dientes, la cuarta corrió a esconderse en un sótano, y decía: «¡Y pensar que, cuando estábamos juntas, éramos un precioso sillón!».
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				¿Por qué tienes tanta manía a los refranes?

				Estaba empezando mi respuesta, y apareció un Viejo Refrán que me tocó paternalmente en el hombro derecho: 

				—¡Obra empezada —dijo—, medio acabada!

				Yo estaba a punto de darle la razón, pero inmediatamente otro Viejo Refrán me dio un golpecito en el hombro izquierdo:

				—¡No, no! ¡Qué va! Hasta el final nadie es dichoso.

				—¡Ambos estáis equivocados! —exclama un Refrán Viejísimo, con gesto de indignación—: En el justo medio está la virtud. 

				Quizá tuvieran razón los tres, pero, como no dejaban de discutir y de pelearse, tuve que ponerlos de patitas en la calle sin más historias.
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				¿Por qué crecen las plantas?

				¿Por qué creces tú? Porque te alimentas, y vives. Pues lo mismo ocurre con las plantas, que se alimentan con las raíces y las hojas: cada hoja es un taller que toma dióxido de carbono del aire y cocina carbono para la planta y oxígeno para nosotros.

				Ahora quiero regalarte una cancioncilla:

				En tiempos fui un castaño, 

				inmóvil en la tormenta:

				en mis ramas florecían 

				los nidos más de la cuenta.

				Vinieron los leñadores,

				yo caí sin hacer ruido. 

				Ahora que soy tu cama,

				no he dejado de ser nido.
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				¿Por qué cae la noche?

				La Tierra gira como una peonza, ya lo sabes, y nosotros giramos con ella: cuando nos encontramos en el lado de la peonza donde incide el sol, es de día; cuando giramos en las sombras, se hace de noche. La noche también es famosa en los refranes. Escucha esto:

				Una noche, un gato negro caminaba tranquilamente ocupado en sus cosas. Se encontró un Viejo Refrán que lo miró fijamente y le dijo con severidad: 

				—De noche, todos los gatos son pardos.

				—Pero si yo soy negro —observó el gato negro.

				—Mal, muy mal —respondió el refrán.

				—Y no pienso dejar de serlo —concluyó el gato, cabezota. 

				El Viejo Refrán se sintió tan ofendido que murió con el corazón roto.
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				¿Por qué Italia se llama «Italia»?

				La palabra «Italia» proviene de la palabra «italos», que significa «ternera». Los griegos llamaban «italianos» a los habitantes de la antigua Calabria, quizá porque los terneros eran sagrados en aquella región.

				Con el paso del tiempo, a todos los habitantes de nuestra península se los empezó a llamar «itálicos». Italia es nuestra tierra: pero hay quienes tienen demasiada y quienes no disponen ni de un trocito para plantar maíz.

				Y es que hay gente que piensa así:

				¡Italia solo soy yo! 

				¡Para mí todo lo bueno, 

				para ti claro que no!

			

		

		
		
			
				28

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				¿Por qué debemos estudiar?

				Para conocer el mundo y conseguir que sea más bonito y mejor. Eso sí, ten cuidado: no se estudia solo con los libros. Me acuerdo de un Ratón que vivía en la biblioteca y amaba tanto instruirse que se comía dos libros al día. Una vez encontró la imagen del Gato en un libro y de inmediato la devoró. Mientras digería tranquilamente, convencido de haber destruido a su enemigo, el Gato en carne y hueso saltó sobre él y se lo zampó en dos bocados. Entre un bocado y otro, sin embargo, se detuvo para decir: 

				—¡Ratoncito mío, hubiera sido mejor que estudiaras también la vida real!
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				¿Por qué los reyes son reyes?

				Los reyes son reyes porque lo dicen ellos: pero solo mientras la gente, a la fuerza o por cariño, les hace caso. Cuando la gente se da cuenta de que los reyes son hombres como los demás y tienen la fuerza suficiente para echarlos, se crea una república. El rey más famoso de todos es un rey de cuento de hadas, cuyo nombre era Midas. ¿Conoces su historia?

				Oye cómo grita e implora,

				cómo el buen rey Midas llora: 

				toca el pan, toca el vino, 

				todo se vuelve oro fino,

				si toma un guiso picante, 

				se le vuelve oro brillante. 

				Me pasa a mí lo contrario 

				cada mes con mi salario: 

				cuando lo toco, anda ya, 

				todo en deudas se me va.
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				¿Por qué los topos son ciegos?

				Los topos viven bajo tierra, cavando túneles a una velocidad de 12 a 15 metros por hora, siempre en la oscuridad: por eso su vista no se ha desarrollado, y sus ojos, pequeños como cabezas de alfiler, apenas pueden distinguir el día de la noche. Y a un señor Topo, ahora que lo dices, también lo conocí yo. Tenía ojos, pero no los usaba. Caminaba en pleno agosto gritando: «¡No veo el sol! ¡No veo el sol!». ¿Y qué pasó? Que murió de una insolación. Pues pensad que hay mucha gente como él.
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				¿Por qué a mi papá nunca le tocan las quinielas?

				En otros tiempos yo también quería que me tocaran. Llenaba la quiniela y recitaba este conjuro:

				Ay, catorce, ven a mí, 

				te doy pan con ajonjolí,

				te doy melón con jamón

				si al final gano un millón, 

				te doy pan con chicharrones

				si al final son mil millones...

				Está claro que no basta con conjuros, porque nunca pasé de seis aciertos.

				La quiniela es caprichosa: 

				con muchos se compromete,

				solo a uno lo desposa...
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				¿Por qué comemos?

				Para suministrar al cuerpo la energía que necesita para caminar, trabajar, pensar y jugar. Un cuerpo sin comida es como un coche sin gasolina. Lo malo es que, casi siempre, hay que trabajar mucho y comer poco, como le pasó al pobre campesino de este poemilla:

				El lunes cavó y labró. 

				El martes aró y sembró. 

				El miércoles escardó. 

				El jueves fertilizó. 

				El viernes mucho sudó. 

				El sábado se cansó.

				¡Y el domingo ayunó!…
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				¿Por qué se dice que «lavar la cabeza a un asno es perder la lejía y el trabajo»?

				Lo que quiere decir esta expresión es que no sirve de nada «hacer un favor a quien no te lo agradecerá», «hacer el bien cuando no merece la pena». Pero, a ver, digo yo: hacer el bien no es una forma de comercio, no se hace para obtener algo a cambio... Un Viejo Refrán echó una vez un centimillo en el sombrero de un mendigo. Después de dar unos pasos, regresó y exclamó: «¿Por qué no me has dicho: “Gracias, señor”? ¡No quiero lavarle la cabeza al asno!». Y le quitó el dinero, y se fue a comprar un «gracias, señor» a otro sitio: menudo impostor.
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				¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?

				¡Primero el huevo, primero el huevo! La primera de todas las gallinas salió del huevo de un pájaro que no era del todo una gallina; y el primero de estos pájaros-casi-gallinas salió de un huevo de reptil, y así seguimos yendo hacia atrás, hasta llegar a los primeros seres vivos, que eran algo así como huevos diminutos e invisibles, que flotaban sobre las aguas. Pero hablando de huevos:

				«Yo del huevo

				no me muevo

				si no sé qué hallaré

				tras la máscara

				de mi cáscara...».

				Un pollito esto pensó,

				con su cáscara se tapó

				tan bien... que casi se ahogó.
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				¿Por qué la Luna unas veces es redonda y otras no?

				Dado que gira alrededor de la Tierra, la Luna nos muestra, según la posición en la que se encuentre, o toda la cara iluminada por el Sol, o solo la mitad, o solo un trozo en forma de hoz. A veces nos da la espalda y no la vemos en absoluto. En una ocasión un asno vio la Luna reflejada en un arroyo y le entró hambre. «¡Voy a comérmela!», dijo, y empezó a dar largos tragos y a beberse el agua. Justo en ese momento una nube oscureció la Luna, y el asno, de lo más satisfecho, pensó que ya la había digerido. Pero la nube pasó de largo, la Luna volvió a brillar y todos los animales se burlaron del asno por su necedad. «Reíros cuanto queráis —replicó el burro—, pero yo estoy seguro de que me la he comido, porque, desde luego, me duele mucho la tripa».
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				¿Por qué se enciende la cerilla?

				En las cabezas de las cerillas hay varias sustancias —fósforo, azufre y algunas más— que, en cuanto sienten calor, se inflaman. El calor proviene del roce. Una vez, encerradas en una cajita que estaba en una balda del estanco, las cerillas hacían planes para su futuro.

				—Yo encenderé una pipa de espuma —dijo la primera.

				—Yo prefiero un cigarrillo metido en una boquilla dorada —dijo la segunda. 

				La tercera quería encender las velas de un baile, la muy presumida.

				—A mí, en cambio —dijo la última—, me gustaría encender un fuego lo suficientemente grande como para calentar a todos los que tienen frío.

				Y sus compañeras se avergonzaron por no haber pensado en ello.
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				¿Por qué, cuando pasa un coche,las hojas del suelo corren tras él?

				El coche, al pasar corriendo, corta el aire, igual que un barco corta el agua: detrás de él, durante un momento, se produce un vacío, y el aire se apresura a llenarlo, arrastrando consigo polvo y hojas. ¡Qué listas son las hojas! Actúan como los campeones ciclistas que «chupan» la rueda de sus gregarios. Para consolar a los gregarios, he compuesto esta cancioncilla:

				Cantilena del gregario 

				corredor y proletario,

				que ejerce de camarero 

				del campeón, del primero,

				y le da, sin ganar gloria, 

				en el plato la victoria.
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				Cuando por fin llega a meta, 

				nadie aplaude su bicicleta.

				Con su sudado salario 

				come su familia a diario;

				luego de viejo conquista 

				una tienda de ciclista,

				o quizá una cafetería, 

				con buen café y bollería.

				¿Por qué es incolora el agua?

				El agua deja pasar todos los rayos de luz sin absorberlos: por tanto, no tiene color propio.

				—Soy apolítica —dice el agua—, no soy ni roja ni negra. 

				Luego se descubre que basta con un sobrecito de polvo para que se convierta en amarilla, verde, marrón, del color que quieras. Es un personaje sin carácter: úsala para lavarte, pero no le dirijas la palabra.

			

		

		
	
		
			[image: ]
		

		
			
				¿Por qué no se lleva bien la gente?

				Se lo he preguntado a un conocido que sabe mucho. Me contestó: «Pues sí, de tal cabeza, tal sentencia». ¡Dios mío! Resulta que él también era un Viejo Refrán y no me había dado cuenta. «En lugar de las cabezas —dije yo—, ¿no será culpa de las bolsas? Ricos y pobres no pueden pensar lo mismo».

				Reflexionó por un momento y trató de decir: «¡De tal bolsa, tal sentencia!». 

				¡Pero eso es un proverbio nuevo!

				El Viejo Refrán quedó horrorizado ante tal audacia, y a causa del susto le crecieron las orejas.
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				¿Por qué siempre hace frío en el Polo Norte?

				Porque los rayos del sol llegan inclinados a los dos polos de la Tierra como formando un ángulo. Los factores que influyen en el clima, sin embargo, son muchos, y algunos de ellos pueden ser modificados por la acción del hombre: se pueden crear mares donde hoy hay desiertos, se pueden bloquear los estrechos e impedir que las aguas de mares fríos fluyan hacia otros mares.

				Estas cosas podrán hacerse cuando todas las energías de la humanidad puedan dedicarse a obras de paz.

				Cuando ya la paz por fin resplandezca

				en la Tierra como una gran estrella, 

				tal vez incluso en el Polo florezca

				de plantas una pradera muy bella. 

				En el país de los serios pingüinos 

				brotarán claveles y ciclaminos,

				y los osos blancos, con sus ositos, 

				irán a recoger lirios bonitos.
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				¿Por qué no arde la leña verde?

				Ya entiendo lo que quieres decir: sopla el viento del norte, la estufa no tira y la casa se llena de humo... La leña verde contiene aún demasiada agua: para que arda sin humo, debe secarse antes, es decir, debe quedar libre de humedad. El hogar más famoso de la historia es, sin duda, el de Pinocho, el hijo de Geppetto, que, siendo carpintero, conocía muy bien la madera seca, pero no tenía dinero para comprarla.

				 

				¡Qué bonita chimenea 

				la de casa de Geppetto, 

				con una hoguera pintada

				y un caldero incompleto!

				Lo único de verdad allí

				era el hambre de bizcocho,

				por lo que pude saber, 

				del pobre amigo Pinocho.
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				¿Por qué se apagan las bombillas si se las desenrosca un poco?

				Porque pierden el contacto con el enchufe que les suministra la corriente eléctrica.

				Se cambian y se retiran 

				las bombillas ya quemadas.

				¡Ah, quién pudiera cambiar

				ciertas cabezas erradas!

			

		

		
		
			
				43

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				¿Por qué odia el gato al ratón?

				No creo que lo odie. ¿Odias tú a la ternera, a la gallina, al cerdo? Seguro que no; sin embargo, si te los ponen en el plato, no te echas a llorar. El gato es carnívoro y caza ratones, pájaros e incluso polluelos si tiene ocasión: toda la carne que encuentra al vivir, como le pasa ahora, junto a los seres humanos.

				Una vez, en un colegio que yo me sé, la maestra dejó a sus alumnos solos en clase. Enseguida se asomó por la ventana un Viejo Refrán que susurró con picardía: «Cuando el gato no está, los ratones bailan. ¡A bailar, venga!». Los estudiantes lo miraron de reojo: «No tenemos tiempo —le contestaron—, tenemos que resolver un precioso problema de matemáticas». El Viejo Refrán, que no se esperaba una respuesta tan inteligente, a causa de la sorpresa, se cayó en un tintero y allí se ahogó.
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				¿Por qué las ballenas no viven en nuestros mares?

				Las aguas de nuestros mares son demasiado cálidas para las ballenas, que viven en los mares glaciares y encuentran allí sus pastos.

				Apuesto a que sabes que las ballenas son mamíferos. Así que escucha:

				Adivina si te suena:

				no es un pez la gran ballena, 

				el murciélago, aunque duela,

				no es pájaro, pero vuela;

				y hay gente, ya sabes tú, 

				con pinta humana, y tururú.
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				¿Por qué los aviones permanecen suspendidos en el aire?

				La fuerza que sostiene a los aviones es el propio aire, que actúa sobre las alas por el efecto del vacío de las hélices y del motor.

				Vuela muy alto el aviador, 

				más que el águila y el azor,

				más que la nube y la tormenta, 

				donde el sol siempre calienta.

				En ese momento se me acerca arrastrándose una especie de perro salchicha y, para mi sorpresa, empieza a predicar: «¡Cuanto mayor es la subida, tanto mayor es la descendida!». ¡Socorro, otro Viejo Refrán disfrazado! Por suerte, una botella de cerveza vacía le cae en la cabeza desde lo alto, o más bien desde muy alto: el aviador de nuestra cantilena la ha tirado por la ventanilla. Así que también este Viejo Refrán que nos enseña a arrastrarnos se va a paseo.
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				¿Por qué corren los árboles cuando viajo en tren?

				¡Es el tren el que corre! Eres tú el que te alejas deprisa y encima le echas la culpa a los árboles, pobrecitos. Las plantas siempre están quietas. Y también el jefe de estación, que da el visto bueno a todas las salidas y se muere de envidia por quienes pueden viajar. Quiero dedicarle una cancioncilla:

				Al jefe de estación 

				guardo mucho respeto,

				a causa de su gorra:

				por él siento compasión... 

				Ve siempre cada tren

				aparecer, llegar y partir

				desde el primer andén, 

				¡pero no puede subir!

				Ni tras la ventanilla, 

				a nadie saludar,

				ni a su chiquilla 

				regalos prometerle

				bien extraordinarios.

				Los jefes de estación, 

				los más sedentarios 

				hombres del mundo son.

			

		

		
		
			
				47

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				¿Por qué soñamos?

				Ya lo expliqué en otra ocasión: mientras dormimos, el cerebro se entretiene jugando con las imágenes, mezclándolas a su gusto. Cuando era niño, creía que había un enano al lado de mi almohada que me sugería los sueños.

				Enano del sueño, oh, maravilla, 

				te hace volar con la gran sombrilla, 

				te hace navegar en barco a vela,

				acertar catorce en la quiniela. 

				Cuando despierto, él va a descansar..., 

				me toca a mí volver a empezar.
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				¿Por qué hace falta sacar brillo a los zapatos?

				No solo para mantenerlos limpios, sino porque la crema brillante protege el cuero de la acción del polvo y de la humedad. En tu pregunta, sin embargo, percibo un cierto tono de protesta... Pues este tribunal declara: ¡Tu madre tiene razón! ¡Tienes que limpiarte los zapatos tú solo y todas las mañanas! «Hablando de zapatos —susurra una voz detrás de mí—, sería conveniente que aconsejaras a los lectores que caminen despacio para no gastarlos. Al fin y al cabo, ¡poquito a poquito, se llega lejos y sanito!». Lo habéis reconocido, ¿verdad? Es él, el Viejo Refrán de siempre. Pero me salva de la molestia de responderle un Refrán-De-Mediana-Edad, que enseguida le replica: «¡Eso es falso! El que va despacio llega el último, y como es bien sabido, ¡quien llega tarde, ni oye misa ni come carne!».

				Mientras ellos se ponen de acuerdo, sigamos a lo nuestro.
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				¿Por qué en algunas zonas de África hay tribus que llevan aros en la nariz?

				En parte les sirve de adorno (¿es que no llevamos nosotros pendientes?) y en parte les concede magia: se supone que esos aros evitan que los espíritus malignos entren en el cuerpo y que el alma salga a pasear. Son talismanes, amuletos, como el cuerno de coral que algunas personas (¡en España, no en África!) llevan consigo creyendo que atrae la buena suerte... A ver, ¿tú crees que eso es verdad? Yo no.

				De pronto hay un duelo entre dos refranes. 

				Primer Refrán: «¡La suerte es ciega y no sabe con quién juega!». 

				Segundo Refrán: «¡Falso! ¡La suerte ayuda a los audaces!». 

				El primer Refrán, golpeado en el hígado, cae y muere.
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				¿Por qué no nos enseñan esperanto en lugar de otros idiomas difíciles?

				El esperanto es una lengua artificial, inventada hace muchos años por un tal profesor polaco. Pero ¿por qué, me pregunto yo, hay que estudiar un idioma artificial cuando hay tantas lenguas verdaderas, que se han formado a lo largo de los siglos junto con los pueblos que las hablan? Un día, cuando el mundo entero esté unido como una sola familia, podría ocurrir que se creara una sola lengua, muy lentamente. Mientras tanto, es bueno estudiar idiomas extranjeros: no para ir a otros países a trabajar, sino para conocer mejor a las personas que viven más allá de nuestras fronteras y hacernos amigos de ellos.

				En español se dice «sí», 

				en francés se dice «oui», 

				los alemanes dicen «ja»,

				y los rusos dicen «da»,

				y en todos los idiomas 

				significa lo mismo:

				«¡Hagamos las paces, 

				hagámoslas ya!».
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				¿Por qué Pinocho nunca deja de decir mentiras?

				Nunca no: al final del libro, Pinocho aprende también a decir la verdad, que es la cosa más bonita del mundo. Y, además, el pobre tenía muy mala suerte, cuando decía una mentira todo el mundo se daba cuenta porque se le alargaba la nariz...

				Si, como a Pinocho, a los muy mentirosos 

				les creciera la nariz, ay, engañosos, 

				¿cómo conseguirían los oradores

				soltar discursos ante sus electores?
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				¿Por qué están hinchados con aire los neumáticos de los coches?

				Los neumáticos macizos pesan más y cuestan más. El aire, afortunadamente, es gratis. Además, los neumáticos amortiguan los impactos y las sacudidas, actuando como una especie de almohadón: y para eso se inventaron. He dicho que el aire es gratis, pero no siempre es así: en verano, si queremos aire bueno y fresco, tenemos que ir a comprarlo a la montaña o a la playa. ¡Y eso cuesta caro!

				En un monte este verano 

				soltaba un padre un bufido:

				—¡Hijos míos, respirad fuerte, 

				hinchaos como es debido!

				Qué aire más bueno, qué suerte:

				cien euros me cuesta en mano.
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				¿Por qué habla el cine?

				No es posible explicar en unas pocas líneas cómo funciona el cine sonoro. Te lo cuento en general. Al hacer una película, existen máquinas especiales que transforman la voz del actor en una vibración de corriente, y esta en luz, que se impresiona en la película. La voz del actor queda así grabada en la banda sonora. Cuando se proyecta la película, sucede lo contrario: la voz muerta, iluminada por la luz, cobra vida; se hace luz, corriente, sonido; vuelve a ser otra vez la voz que grita desde la pantalla: «¡No, no me lo diga! ¡Un dólar contra todos sus botones a que usted es el Capitán Grant!...».
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				Si yo fuera ministro o presidente, 

				haría una ley de lo más urgente

				que ordene firme y con rotundidad:

				«En un mes, en cada pueblo y ciudad, 

				un precioso cine habrá que abrir, 

				así niños y niñas podrán ir

				a ver películas casi cada día,

				solo para niños buenos, os decía,

				con Pluto y Goofy, con indios y vaqueros, 

				con Mickey, hadas y feroces bandoleros.

				¡Y quien se atreva a cobrarles una entrada 

				en prisión acabará de una patada!».
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				¿Por qué mi nombre, Aurora, no aparece en el calendario?

				¡Pero si tienes mucha suerte! Cada día es tu onomástico. Escucha: 

				El calendario, Aurora,

				¿qué más te da?

				Es la hora

				más hermosa del día, 

				la aurora:

				el mundo despierta,

				al camino se apresta,

				es siempre tu fiesta,

				el sol ya en tu puerta... 

				El calendario, Aurora,

				¿qué más te da?
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				¿Por qué llaman a Islandia «la tierra de hielo y fuego»?

				Islandia es famosa por dos cosas: porque está cerca del Polo Norte (y por eso hay hielo, y hace un frío tal que las palabras se te congelan en la boca), y porque hay numerosos manantiales de agua caliente, a los que dedico, con nostalgia, esta cancioncilla:

				¡Qué gran invento el de la fuente 

				que siempre me da agua caliente!

				Sin fuego, sin carbón, sin gas,

				cocinas cuanto quieres y más;

				te bañas a todas las horas, 

				ves el contador y no lloras,

				pues la Tierra, a final de mes, 

				no pide dinero después.
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				¿Por qué en África siempre hace calor?

				Los rayos del sol caen allí más rectos que aquí. En los polos, en cambio, caen tan inclinados que ni siquiera pueden derretir el hielo. Y por eso, ¡no paran de encender estufas!

				Diga cada uno lo que quiera:

				el sol como estufa es la pera.
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				¿Por qué es tan precioso el oro?

				El oro, en sí mismo, no es más que un metal brillante. Es la mano del hombre la que lo hace precioso. El valor del oro depende del tiempo de trabajo necesario para su producción: para obtener un gramo, hay que trabajar cien veces más que para obtener un gramo de hierro o un gramo de pan.

				Según cierto proverbio, incluso el silencio es oro. Pero eso depende, digo yo: por ejemplo, cuando te hacen una pregunta en clase sobre alguna asignatura, el silencio no es ni siquiera de latón. Y si tienes que defender tu punto de vista, cuando tienes razón, el silencio es de cartón piedra y de serrín.

				Quien se equivoca avasalla

				si el que tiene razón calla. 

				Quien no expresa su opinión

				presa es de todo patrón.
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				¿Por qué mi hijo dibuja las manos con muchos dedos, siempre con un par más de los necesarios?

				A la edad de su hijo, cinco años, los niños no dibujan lo que ven, sino «lo que saben» sobre algo. Saben que la mano tiene muchos dedos, pero aún no saben contar. Saben que hay una calle delante de la puerta de casa y dibujan una calle pequeña que se mete directamente en la puerta.

				Después de la explicación, la canción:

				Garabato

				¿Quién ha visto un garabato 

				con dos narices, no es chato,

				solo un ojo, crin amarilla,

				una flor en la rodilla, 

				siete dedos en la mano,

				con un sombrerito enano?

				Vivía en la pared blanquita

				de un chalé de aquí al lado:

				al jardín habrá saltado 

				con sus patas de arañita; 

				será que marcharse debía, 
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				pues quizá la Policía

				lo quería de ahí borrar,

				se habrá metido en el mar, 

				se habrá lanzado hacia el cielo

				que tan azul es, en vuelo...

				Era un chico juguetón, 

				dibujado con carbón,

				entre un «viva» y un «muera», 

				y un pollito que más grande

				que una locomotora era.

				Esta mañana, tal cual,

				la pared blanca de cal 

				vi, y allí no se veía.

				Al listo del garabato 

				con dos narices, no es chato,

				solo un ojo, crin amarilla,

				una flor en la rodilla, 

				siete dedos en la mano,

				con un sombrerito enano.
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				¿Por qué en Nueva York las casas son tan altas?

				El centro de los negocios de Nueva York está situado en una isla: como todos querían estar allí, y no había manera de agrandar la isla, ampliaron el centro... en altura. La verdad es que tuvieron suerte, porque la isla tiene un subsuelo de granito y se pueden construir buenos cimientos para los rascacielos. En otras ciudades, las casas se hacen más altas porque el terreno es caro y el aire no cuesta nada. En otras, los rascacielos se construyen solo por seguir la moda.

				Tendré gustos anticuados, 

				por ello os pido perdón:

				creo que los rascacielos son 

				más cómodos si tumbados.
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				Si un arquitecto es muy listo,

				los pisos los debe hacer

				sin escaleras que ascender, 

				uno junto al otro, insisto. 

				Además, a mi parecer, 

				habría que recompensar 

				a quien supiera inventar

				casas-sin-pago-de-alquiler.
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				¿Por qué la nieve es blanca?

				La nieve está formada por diminutos prismas de agua en estado sólido: parecidos a granos de azúcar, pero más finos y frágiles. Cada uno de ellos te devuelve un rayo de luz, y tus ojos, sin decirte nada, los suman todos en un solo rayo blanco que te ciega. ¡Quién sabe si esta explicación te será suficiente! Como añadido, y para que me perdonéis las palabras difíciles, os regalo una cancioncita:

				Una vez —¡que alguien lo pruebe!— 

				hice en mi jardín de enero

				un monumento de nieve. 

				Su hermoso perfil conmueve,

				tan blanco, excepto el sombrero, 

				negro como un gato negro. 

				Mas salió el sol de repente,

				lamió su nariz, cual fuente,

				perdió los dedos, normal:

				fue aquello del monumento el final.

				Qué a gusto con ese buen sol yo estaba:

				¿no es mejor algo de sol en el cielo 

				que un monumento de nieve y hielo?
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				¿Por qué corre la bicicleta?

				El secreto está en la cadena y el motor de los pies que impulsan los pedales. Cuando pedaleamos, la cadena hace girar la rueda trasera: la delantera no realiza ningún esfuerzo, solo se deja llevar, ¡la muy listilla! Las primeras bicicletas no tenían cadenas ni pedales: se impulsaban apoyando los pies en el suelo. Luego inventaron unas bicicletas con la rueda delantera tan alta que el Giro de Italia se hacía así: tras dar la salida, los corredores echaban a correr y el que llegaba primero a lo más alto de la bicicleta ganaba la carrera.

				 

				Cantilena de la bicicleta,

				con sus dos ruedas no para quieta, 

				si es de cuatro ruedas y un motor, 

				no precisa esfuerzo ni sudor.
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				¿Por qué la gente sigue la moda?

				En este mundo todo cambia: las monarquías se convierten en repúblicas, los pueblos coloniales se vuelven pueblos libres; cambia el modo en que vivimos, trabajamos, viajamos y pensamos. Por eso es lógico que la forma de vestir cambie también.

				Hoy en día está de moda 

				que los ricos no trabajen:

				todos dicen que ya es hora 

				de que con el resto encajen.
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				¿Por qué vemos caer y apagarse las estrellas?

				No son estrellas, sino fragmentos, residuos, escombros de estrellas, pedruscos que, al entrar en nuestra atmósfera, se incendian y se disuelven. Pero hablando de astros del cielo, ¿por qué se llama «huevos estrellados» a ese plato tan rico con jamón o embutido y patatas fritas? No se parecen en nada a las estrellas…

				Veo estrellas en el firmamento, 

				veo las hojas que arrastra el viento, 

				por mucho que las patatas fría,

				la estrella en los huevos no veía.
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				¿Por qué en el mundo hay tantas razas y de tantos colores?

				No creo que nadie lo sepa exactamente. En gran parte, las diferencias de color entre los hombres dependen de la diversidad de los ambientes en los que se han desarrollado los grupos humanos, que se han ido adaptando a distintos climas y a distintas condiciones de vida. Son disparidades que nacieron y se fueron formando a lo largo de cientos de miles de años: es una historia que aún no ha escrito nadie. Pero el color de la piel es un detalle secundario: lo importante es que todos somos seres humanos, que pensamos, amamos, trabajamos y queremos vivir una vida más feliz.
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				Cierto es que, visto desde el exterior,

				parece el hombre de todo color: 

				negro, blanco, amarillo, y hasta más.

				Pero por dentro somos todos iguales 

				como buenos gemelos fraternales:

				desde Pekín a Madrás 

				somos todos como hermanos, 

				menos algunos paisanos 

				cuya exclusiva bandera

				es la de la billetera; 

				cuñados y compañeros

				tan solo de sus dineros.
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				¿Por qué papá me promete tantos juguetes cuando tiene tan poco dinero?

				Hay que tener paciencia con los papás que tienen poco dinero. No pueden regalar muchos juguetes, pero sí pueden regalar una promesa, y lo hacen con todo su corazón. Pues bien, yo digo que debemos agradecérselo igual, y quererlos y desearles que les toque la lotería. Además, hay que recordar que este sistema de los juguetes funciona muy mal. En mi opinión, debería reformarse con una ley del Parlamento.
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				Mira qué bonitos son

				los escaparates llenos

				de juguetes ajenos, 

				como un árbol navideño 

				adornado de un montón 

				de regalos muy de ensueño.

				Pero, me pregunto yo, 

				los cristales ¿para qué?

				Transparente es, ya se ve, 

				mas para mi mano duro 

				cual si fuera un grueso muro.

				¡Nada se puede coger! 

				Si es que queréis complacer 

				a chavalas y a chavales,

				no hagáis ya más disparates. 

				¡Quitad los feos cristales 

				de vuestros escaparates!
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				¿Por qué se dice «ojos que no ven, corazón que no siente»?

				Es un refrán muy antipático y viene a decir que, cuando te vas de viaje, no le mandas ni una postal a tu madre: y eso no es verdad. Yo les tengo mucho cariño a los esquimales, pero no he visto ni uno en mi vida. ¿Qué dice usted a eso, señor Refrán?

				Pero hablando de refranes, escuchad esto:

				Una vez presencié una discusión entre dos refranes, y yo hacía de árbitro. El Primero atacó inmediatamente: «Amigo de muchos, amigo de ninguno».

				El Segundo vaciló un instante tras el golpe, pero se recuperó y respondió: «¡Más ven cuatro ojos que dos!».

				Así ganó el primer punto. El Primer Refrán no se dio por vencido y volvió a la ofensiva, gritando: «¡Más vale solo que mal acompañado!».

				El Segundo encajó el golpe, tomó impulso y se lanzó al ataque: «¡La unión hace la fuerza!».

				De esta manera, ganó por dos a cero, en medio de los aplausos del público.
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				¿Por qué llueve?

				Queridos hermanos Carlo y Gino Roncaglione, si me prometéis no reíros, os contestaré que llueve porque hace sol. Es la pura verdad. El sol evapora el agua de la superficie de los mares, lagos y ríos. Este vapor de agua vagabundea tranquilamente por el aire cuando, de repente, se le echa encima una corriente fría: el vapor, asustado, se condensa en millones de gotitas de agua que forman nubes. Que huyen con la esperanza de salir bien paradas; pero la corriente de aire frío las persigue, va tras ellas, las gotas de agua se hacen cada vez más grandes, cada vez más pesadas, hasta que empiezan a caer y se pone a llover a cántaros, por lo que los hermanos Roncaglione corren a buscar el paraguas.

				Veo a los hermanos Carlo y Gino

				bajo un paraguas muy fino.

				A los hermanos Roncaglione veo

				bajo un paraguas muy feo.

				Veo un paraguas de cuatro patas 

				dando grandes caminatas.
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				¿Por qué los años bisiestos tienen un día más que los tres años anteriores?

				Sabéis lo que es un año, ¿verdad? Es el tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta completa alrededor del Sol: 365 días y seis horas aproximadamente. Contar todos los años esas seis horas sería un lío fenomenal. Así que, durante tres años, no las contamos y las dejamos a un lado. Cuando llega el año bisiesto, toca contarlas, y así nos encontramos con un día más: el 29 de febrero. 

				De esta manera, cada cuatro años, se equivoca ese proverbio que dice «de veintiocho en el año solo hay uno», al que hasta ahora no había encontrado la manera de quitarle la razón. De lo contento que me he puesto, se me ha ocurrido esta cancioncilla:

				Adivina, buen adivino,

				tú que lees en el destino:

				el año nuevo ¿cómo será?

				¿Bonito, feo o mitad y mitad?
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				«Veo impreso en mis gruesos librotes

				que tendrá cuatro estaciones,

				doce meses, uno tras otro,

				un carnaval y la playa en agosto,

				y pasado el lunes lo que vendrá

				siempre siempre un martes será.

				Por ahora encontrar no puedo 

				más del destino del año nuevo:

				otra vez este año, además,

				será lo que la gente querrá».
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				¿Por qué el coche necesita gasolina para andar?

				Bueno, verás, la gasolina está muy tranquila en el depósito del motor y hasta puede que se esté echando una siestecita. Pero, de repente, le toca entrar en un cilindro, donde una chispa eléctrica le prende fuego a traición. ¡Socorro! La gasolina explota como una bomba y le da un golpe en la cabeza a una especie de émbolo, que en realidad es el pistón: el pobrecillo se pone a bailar de arriba abajo como un loco y empuja otra pieza del motor. Empuja una, empuja la otra, el caso es que el movimiento llega a las ruedas, que empiezan a girar y te llevan al mecánico de la esquina, que te explicará muchas otras cosas. Yo, en cambio, te hablaré sobre el camionero:

				El camionero, rey de la autopista, 

				el emperador de la carretera, 

				del camión cisterna sublime artista;

				es la cabina la fiel compañera

				del capitán en su viaje nocturno.

				Siempre al volante, seguro y sereno, 

				cuando en su casa por fin pisa el freno,

				encuentra a su hijo esperando su turno, 

				lo monta a hombros, sin dejar de gritar: 

				«¡Arre, caballo, corre, a galopar!».
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				¿Por qué no deberíamos viajar los martes y los viernes?

				Una vez casi me lo creo yo también. Estaba poniendo el pie en el estribo del tren cuando sentí que alguien me agarraba del hombro. «Señor, señor, menos mal que he llegado a tiempo. ¿Sabe usted qué día es hoy?». «Es martes». «¿Y no sabe usted que en martes, ni te cases ni te embarques?». ¡Cielos, un Viejo Refrán, tan acatarrado y resfriado como toda una sala de hospital! «¡Los martes y viernes son días desfavorables que traen mala suerte!». ¿Qué habríais hecho vosotros en mi lugar? Yo telefoneé a un empleado de los ferrocarriles y le pedí que llamara al manicomio, al departamento de supersticiones.

			

		

		
		
			
				77

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				¿¿Por qué no me escribes un poema navideño??

				Esta petición tiene trampa. Sin embargo, contentaré a quien la haya formulado porque ha puesto dos signos de interrogación, y a una pregunta que lleva dos signos de interrogación siempre hay que contestar, cueste lo que cueste. Pero no con un poema: será una cancioncilla, una cantilena, una perorata un poco larga.

				Este año voy a hacerme

				un árbol de Navidad

				que será un poco especial,

				y bonito de verdad. 

				No lo pondré en el salón, 

				sino estará en mi cabeza, 

				donde no hay techo

				y el árbol no tropieza, 

				para que pueda crecer tan alto 

				y tan recto como quiera,

				con cien mil ramas y palos,

				mil millones de bombillas 

				y muchos muchos regalos, 

				que con ellos te maravillas:

				un rayo de sol hermoso

				para el gorrión tembloroso,

				un manojo de violetas

				para el césped helado,
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				la solución adecuada al

				problema más complicado

				para el alumno que sufre en aritmética, 

				un aumento de la pensión

				para el viejo jubilado, 

				el salario duplicado

				al profesor de Historia,

				y los precios que han bajado.

				Y además de eso, juguetes, 

				juegos, lazos y paquetes, 

				tantos como puedas contar

				para quedarte asombrado:

				un millón y cien millones 

				de bellos y grandes dones,

				uno más gratis que el otro, 

				y en lugar de etiquetas 

				que pongan el precio malo,

				los nombres de los niños 

				que nunca jamás tuvieron 

				en Navidad un regalo,

				cuyos días son iguales 

				y nunca les toca fiesta.

				Si para un niño no hay nada, 

				y el pobre, aun sin llorar,

				tiene triste la mirada,

				esta es mi clara respuesta:

				Navidad equivocada, 

				hay que volver a empezar,

				como en una división 

				si falla la prueba del nueve.
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				¿Por qué está turbia el agua del río?

				Porque los ríos, mientras bajan de las montañas, excavan los valles, roen las llanuras y se cargan de barro y escombros que al final descargan en el mar.

				 

				Todos esos ríos que al mar van, 

				al encontrarse, ¿qué se dirán?

				—Soy de Londres, Támesis me llamo.

				—Soy el Sena de París, proclamo.

				—¿Dónde está el Tíber? 

				—¡Aquí estoy!

				—Ojo —dice el Paraná—, que voy...

				El Rin y el Nilo, el Indo y el Jordán 

				reverencias hacen, besos se dan;

				el río Amarillo y el río Azul 

				saludan al Ganges color de tul. 

				El mar que los ríos ahora hunde,

				el Ebro con el Volga confunde, 

				borra los nombres, todo es un mar... 

				donde el delfín se pone a jugar.
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				¿Por qué se mueven los personajes en el cine?

				Supongamos que en la pantalla vemos a un actor que saca la lengua. Esto es lo que sucede. Hay una fotografía en la que el actor tiene la boca cerrada; hay otra en la que empieza a abrirla; una tercera, una cuarta, una quinta en las que la boca del actor se abre por completo; una sexta, una décima, una vigésima fotografía en las que la lengua del actor sale lentamente de su boca y se despliega al final en toda su extensión, y así podemos ver si el actor está malo y necesita una purga. Todas estas fotografías se proyectan en la pantalla en sucesión, a gran velocidad: tus ojos no tienen tiempo de distinguirlas unas de otras, por lo que no ves cien o doscientas, ni mil fotografías, sino una sola imagen que se mueve.
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				¿Por qué se habla del «talón de Aquiles»?

				Aquiles era un héroe griego, y los dioses lo habían hecho tan fuerte que no podía ser herido en ninguna parte de su cuerpo excepto en el talón. Y, en efecto, Aquiles recibió el flechazo que lo envió al infierno justo en el talón.

				El talón era su punto débil. Al menos eso es lo que se cuenta en las antiguas historias de la mitología.
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				¿Por qué el caracol nunca sale de su casa?

				El caracol es un animal blando; las sustancias que nuestro cuerpo usa para formar huesos, el caracol las utiliza para fabricar el caparazón que es parte de él como los cuernos son parte del venado y el caparazón lo es de la tortuga. No puede cortarse su casa como nosotros nos cortamos las uñas (a ver: ¿tú te las cortas o te las comes?).

				Caracol, que vas de visita, 

				me tienes que enseñar 

				a hacer una casita

				sin alquiler que pagar.
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				¿Por qué cuando cortas una cebolla te pican los ojos?

				La cebolla contiene una determinada sustancia llamada «sulfuro de alilo»: cuando cortamos la cebolla, el gamberrete del sulfuro se esparce en el aire, porque es tan volátil como un pájaro, y nos irrita los ojos casi igual que una bomba lacrimógena. Ahora sécate las lágrimas y lee estas dos recetas para preparar como es debido platos con cebollas:

				Primera receta:

				Así están la mar de ricas las cebollas: un poco de cebolla y mucho capón.

				Segunda receta:

				Toma dos cebollas: una tírala enseguida. La otra la dejamos en remojo un par de días, la pelamos con cuidado, la cortamos en rodajas muy finas, casi como hojas de papel de seda, luego se las damos al gato y nos comemos un filete a la plancha.
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				¿Por qué yo soy yo?

				Te respondo con una cantilena: esto fue lo que me contestaron cuando tenía tu edad y hacía las mismas preguntas que me haces tú ahora.

				Yo soy yo y tú eres tú,

				si somos tres, tururú, 

				si somos todos, somos muchos, 

				lo echaremos a truchas y truchos.
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				¿Por qué no notamos que la Tierra gira?

				Porque el movimiento de la Tierra es uniforme, sin sacudidas. La Tierra navega en un mar sin olas, el espacio, como una inmensa nave espacial.

				Hay una nave espacial, Tierra llamada, 

				que al inmenso espacio ha sido lanzada

				para un muy largo viaje. 

				De la tripulación el traje,

				todos en ella llevarán,

				sean pasajeros, sea el capitán.

				Muy lejos llegaremos

				si coraje tenemos.
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				¿Por qué el gallo cierra los ojos cuando canta?

				La verdad es que no lo sé y nadie ha sabido explicármelo. Algunos dicen que por el esfuerzo; otros dicen que también los cantantes de la televisión cierran los ojos cuando cantan Buenos días, tristeza. Nosotros, en cambio, apagamos la radio. Seguiremos buscando. Para compensarte, te enseñaré esta cancioncita:

				Ya canta el gallo: «¡Quiquiriquí! 

				¡Un nuevo día nace para mí!

				Un día jamás visto en el pasado 

				que nunca hasta hoy se había presentado.

				Celebradlo porque un buen día dura 

				muy poco y será una hermosa aventura.

				Esta noche ya se irá 

				y nunca más volverá».
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				¿Por qué se llaman así las Olimpiadas?

				En la ciudad de Olimpia, los antiguos griegos celebraban cada cuatro años grandes competiciones deportivas, durante las cuales se suspendían incluso las guerras en curso. De Olimpia: Olimpiada. Una Olimpiada es una gran guerra deportiva, pacífica, sin muertos ni heridos, sin cañones ni generales.

				 

			

		

		
	
		
			[image: ]
		

		
			
				Cuánto me gustaría ser capaz

				de hacer una guerra toda de paz..., 

				una al año buena falta haría, 

				o incluso un par yo aceptaría:

				las Olimpiadas del acero, 

				del trigo, del carbón... 

				Quién sabe a qué nación 

				le diríamos: ¡Id y ganad

				las Olimpiadas de la felicidad!
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				¿Por qué son tan fragantes las flores?

				Si te lo cuento, quizá no te lo creas: las flores desprenden sus olores para atraer a los insectos; que, volando de una flor a otra, deben transportar el polen necesario para la reproducción. Hay flores que desprenden mal olor para atraer a las moscas. Y las hay que huelen por la noche, para atraer a las polillas. Te das cuenta, ¡y tú que pensabas que las flores solo olían para hacerte cosquillas en la nariz! Pero no te lo tomes a mal: hasta las flores tienen que ocuparse de salir adelante. Y son muy bonitas de todos modos.

				Una flor de mentira

				¡qué enorme falsedad!:

				puede que tenga un tallo 

				tan alto como el cielo, 

				pero no tiene, recelo,

				el fino olor de la verdad.
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				¿Por qué no debemos hablarnos al oído para que los demás no nos oigan?

				Si no queremos que el resto se entere, eso quiere decir que no es nada bueno, y entonces es mejor que no lo digamos. Si se trata de verdad de algo secreto, secreto de verdad, entonces solo habría que contárselo al gato, que no se lo dirá a nadie porque es sabio, discreto y no sabe español.
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				¿Por qué mi mamá tiene que ir a trabajar todos los días, en lugar de quedarse en casa como nos gustaría a mis hermanitos y a mí?

				Ya me hago a la idea de lo mucho que te gustaría que tu madre se quedara siempre en casa para atenderos a ti y a tus hermanitos, para sacar brillo a vuestros zapatos, para lavar vuestros pañuelos, y muchas otras cosas más, etcétera, etceterita. No sé a qué se dedica tu madre, pero, sin duda, será un trabajo útil: útil para vosotros (por el dinero que gana así) y útil para la sociedad en su conjunto. Y deberías admirarla aún más, no solo porque es vuestra madre, sino porque es una mujer trabajadora: una mujer importante, y buena. Podéis sacar brillo a los zapatos vosotros mismos, podéis darle vuestros pañuelos a la lavandera, luego podéis quedaros junto a la ventana y esperar a que regrese vuestra madre para preguntarle: «¿Qué has hecho hoy? Háblanos de tu trabajo y enséñanos a ser tan buenas personas como tú».
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				¿Por qué nos ponen problemas tan difíciles en el colegio? Espero hacerme mayor pronto...

				Te responderé con una cancioncilla: 

				También los mayores van al colegio:

				todos los días, no hay privilegio... 

				A ese colegio van todo el año,

				no hay pupitres, ni tampoco engaño:

				muchos problemas muy complicados

				a resolver están condenados:

				—Con este sueldo has de intentar 

				a toda tu familia alimentar.

				Qué rompecabezas sin resolver:

				—A ver cómo pago yo el alquiler.

				Por último, qué desastre los deberes:

				—Pagar impuestos, aunque no quisieres.
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				¿Por qué no me haces una cancioncita solo para mí? Me llamo Enza...

				Yo te la hago, pero luego no digas que te he tomado el pelo...

				Cancioncita para mi Enza, 

				una niña con la trenza...

				Los demás, hala, a jugar, 

				se queda Enza a vigilar:

				de estar sola, muy solita,

				dejará hasta de gustarle

				cantar esta cancioncita.
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				¿Por qué pincha la aguja?

				Porque su punta atraviesa la parte dura de la piel y llega a tocar ciertas partículas nerviosas muy sensibles, que mandan enseguida un telegrama al cerebro: «¡Atención! ¡Aguja en camino!». En ese momento es cuando sientes el dolor. Pero el cerebro envía enseguida un telegrama de respuesta: «Muy urgente para la mano: retirarse rápidamente para evitar pinchazos más dolorosos». Al mismo tiempo, el cerebro envía un telegrama a la mano culpable para ordenarle que retire la aguja; un tercero se lo envía a los ojos: «Orden importante: intentad permanecer bien abiertos». El cerebro de determinadas personas, en ocasiones así, manda también un telegrama rápido para ordenar a la lengua que pronuncie palabrotas: espero que vuestro cerebro no tenga estos hábitos.

				—Hola, hola, ¿el cerebro al habla? 

				Soy la lengua. ¿Qué he de decir?

				—Di algo muy bueno y bonito, 

				que alegre a quien te quiera oír...

				Si dices cosas impertinentes, 

				te arrancaré los dientes...
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				¿Por qué, al entrar en la iglesia, las mujeres se ponen un pañuelo en la cabeza y los hombres, en cambio, se quitan el sombrero?

				Son muestras de respeto: los hombres se quitan el sombrero, como al saludar o al entrar en casa ajena; las mujeres se tapan el pelo por humildad. Pero no todas las religiones tienen las mismas costumbres. Los hombres judíos, por ejemplo, al entrar en el templo, se ponen el sombrero en la cabeza; los musulmanes, en cambio, al entrar en la mezquita, se quitan los zapatos.

				¿Por qué el reloj solo tiene 12 horas y no 24?

				Se lo he preguntado a un viejo relojero; y esto es lo que me ha dicho: en primer lugar, porque la esfera sería demasiado complicada y difícil de leer; en segundo lugar, porque nadie puede confundir las horas del día con las de la noche, las dos de la mañana con las de la tarde. Ya se encargan el sol 
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				y las estrellas de aportar la información que el reloj no proporciona. Y el estómago se encarga de distinguir la hora de comer del resto de horas.

				Oh, mi anciano relojero,

				que escuchas como un doctor 

				el tictac de viejo acero

				del debilucho reloj:

				¿Qué dice secretamente 

				el reloj de tu cliente? 

				—Me cuenta la larga historia

				de las horas que marcó, 

				de esos minutos felices,

				del tiempo que ya perdió:

				nunca marcar ha podido 

				día en que líos no ha habido.

				Debe de haber algo roto, 

				y yo se lo arreglaré:

				en el nuevo mecanismo 

				horas nuevas le pondré, 

				las más bellas de este mundo 

				desde el primer

				hasta el último segundo.
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				¿Por qué los médicos nos piden que digamos «treinta y tres»?

				Hay gente que cree que son palabras mágicas, como «abracadabra» o «ábrete Sésamo». En cambio, le es útil a los médicos solo porque están llenas de «erres» y de «tes»: mientras dices «treinta y tres», el médico, con la mano, siente si esas hermosas erres hacen vibrar los pulmones como es debido, nota una especie de eco que le indica si todo está bien o si hay algún fallo. Hay médicos que prefieren que digas «Roma» y notan de todas formas lo que deberían notar. Yo podría hacerte decir «tres millones trescientos treinta y tres mil ciento treinta y tres», si es que eres capaz de decirlo (¡inténtalo!), pero no entendería nada de todas formas.
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				¿Por qué suenan los discos?

				El disco está lleno de música incluso cuando está en silencio, pues es como un almacén que conserva los sonidos, grabados en un material especial, la ebonita. Es como si estuvieras caminando sobre cemento fresco y tu pie dejara su huella. En el disco, los sonidos han dejado una huella, más o menos profunda, más o menos amplia. Cuando enciendes el tocadiscos, la aguja viaja sobre esas huellas y sus vibraciones. A través del diafragma, el amplificador y el altavoz se convierten de nuevo en música y voces. Los sonidos, que estaban muertos, resucitan. Eso es más o menos lo que sucede. Pero el disco tiene otra particularidad: puedes reproducirlo cien veces y siempre dice las mismas cosas. Esto me recuerda una cancioncita, que no está grabada en ningún disco pero que es muy instructiva de todos modos:

				Mucha gente que conozco 

				¿en su cabeza qué tendrá?

				No un cerebro sino un disco 

				que nos dice ¡tralalá!

				Cuando quiere hablar, empuja, 

				sin pensar, solo la aguja.
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				¿Por qué hay día y hay noche?

				Estos chicos tan listillos hacen como si no supieran que la Tierra gira alrededor del Sol, enseñándole a ratos una cara, a ratos otra; hacen como si no supieran que su colegio, junto con el resto del globo, a veces está mirando al sol y a veces le da la espalda. Pero ya hemos entendido que lo que quieren es una cancioncilla.
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				La mañana cada día

				da una vuelta por el mundo 

				despertando a las naciones,

				pájaros, peces y mares, 

				a maestros y escolares.

				Desde oriente hasta occidente

				el bedel abre las puertas, 

				la tiza empieza a cantar 

				en las muy verdes pizarras 

				y en todos nuestros idiomas.

				Se reparte el estudiar, 

				y así, cuando allá en Pekín

				los chicos van a jugar,

				entran en clase en Berlín;

				si duermen en Alma-Atà, 

				dan mates en Bogotá.

				Así por turnos estudian

				para no perder siquiera 

				solo un minuto, aunque fuera.
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				¿Por qué los niños no pueden participar en los concursos de la televisión?

				No es que esté prohibido: si lo sabes todo sobre ciclismo, setas venenosas o relojes suizos, puedes participar también. Una vez se presentó un milpiés a un concurso y el presentador le hizo la primera pregunta. Lo que pasaba era que el milpiés tenía mil orejas, y el presentador tuvo que repetir la pregunta mil veces, una en cada oreja. Así pasó una semana, pasaron dos más, y aquello no terminaba nunca, y a todos los espectadores les salieron canas y el pobre presentador se había convertido en abuelo por tercera vez. Al final, cuando llegó a la oreja número mil, el milpiés dijo que no lo había entendido del todo bien y hubo que empezar otra vez desde el principio. La historia no ha terminado, porque el presentador solo ha llegado hasta ahora a la oreja trescientos noventa.
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				¿Por qué en ciertos países se maltrata tanto a las personas de color?

				Se ve que en esos países todavía les queda mucho por aprender de los gatos: entre ellos el color del pelaje no supone diferencia alguna, y los gatos blancos no son más «gatos» que los gatos negros, y los gatos rojos no son ni más ni menos gatos que los demás.
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				¿Por qué los nombres los eligen los padres y no dejan que los elijan sus hijos?

				Quizá podríamos hacer lo siguiente: hasta los catorce años, nos quedamos con el nombre que nos pusieron papá y mamá; a los catorce años todos tendrán la libertad, si ese nombre no les gusta, de cambiárselo. Lo importante, en todo caso, no es que te llames Reinaldo o Calixto, sino que tengas una buena cabeza, capaz de pensar y llena de buenas ideas, tantas como de abejas una colmena.

				Desde ahora yo pido y quiero

				que la gente lleve el nombre 

				escrito sobre el sombrero:

				«Aníbal», «Pedro» o «Rosa». 

				De esta manera, sin charlas 

				sabrías con quién hablas...

				Puedo ver las etiquetas 

				decoradas y bordadas

				en las gorras y chaquetas...

				Ya verás, dirá la gente, ¿la etiqueta qué más da

				si dentro, en la cabeza, nunca hay na de na?
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				¿Por qué tiene trompa el elefante?

				La mejor respuesta sería esta: la tiene porque se la ha ganado. Pero es demasiado difícil de entender. La trompa es una extensión de la nariz que el elefante utiliza para muchas cosas: agarrar, oler, tocar. Si los humanos, desde el principio, hubiésemos usado la nariz para hacer las cosas que hacemos con las manos, quién sabe, quizá también tendríamos trompa. Seríamos testigos de espectáculos de lo más raros: un policía que dirige el tráfico agitando su trompa a derecha e izquierda; el jefe de estación que ordena que salgan los trenes levantando solemnemente el semáforo con su trompa... También tendríamos algunos refranes muy originales. Por ejemplo:

				Trompa fría, corazón caliente. 

				No muerdas la trompa que te da de comer. 

				Tirar la piedra y esconder la trompa.

				Más vale pájaro en trompa que ciento volando.
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				¿Por qué pican las ortigas?

				Porque están dotadas, como dicen los libros, de pelos urticantes. Pero y esos «pelos urticantes», ¿por qué pican? Porque entran en la piel como una jeringuilla e inyectan en ella un líquido que produce ardor e inflamación:

				Buscar que no te pique una ortiga,

				o un buey del tamaño de una hormiga, 

				un sol muy frío, el hielo ardiente,

				la oscuridad que brilla potente... 

				Ciertas cosas solo se aconseja

				buscar si julio cae en Nochevieja.
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				Hablando de ortigas, me he puesto tan melancólico como un saxofón constipado. Dejadme buscar algo más alegre para terminar:

				Canta esta canción,

				la lima no es limón, 

				canta el estribillo,

				el chaqué no es chiquillo, 

				la cría no está de criado

				y el amo no es el amado, 

				el estudiante en verano 

				un día estudia bien poco, 

				otro está mano sobre mano...

				Vosotros, en cambio, estudiad mucho.

				¿Por qué está tan ácido el limón?

				Porque contiene ácido cítrico. Para compensar, florece durante todo el año. Se parece a ciertas personas que son tan ácidas como un limón, pero que por dentro son buenas todos los días, como el pan.
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				¿Por qué tienen tantos radios las ruedas de bicicleta?

				Si las ruedas fueran de dos discos macizos, la bicicleta pesaría demasiado: los radios la aligeran y mantienen la llanta tensa y redonda. Una vez un radio, cansado de estar siempre en el mismo sitio, se desprendió de la rueda y se fue a recorrer mundo. Pobrecillo: cuando hacía su trabajo, entre el buje y la llanta, el ciclista lo cuidaba mucho, lo pulía y controlaba todas las semanas. Ahora, completamente solo, dando tumbos por el mundo, ¿a dónde irá a parar ese radio? A la chatarra. Y ahí fue a parar, en efecto.

				Y ahora escucha esta canción de actualidad:

				El Tour de Francia, lo tengo bajo casa:

				cada mañana, sin espectadores: 

				las canicas de colores

				corren una etapa dura

				en la pista de herradura,

				y la más lista se larga,

				más rápida que Coppi, Induráin y Perico; 

				y hasta un guardia urbano

				se detiene a ver muy pillo.

				El hijo del portero 

				viste el maillot amarillo,
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				pero su campeón no avanza, 

				cansado, sale de la pista...

				—Ya no corro —dice el chico—, 

				mejor ser en la radio cronista.

				¿Por qué se llaman así los pantalones?

				La historia de la palabra «pantalones» es la historia de un billete de ida y vuelta. Viaje de ida: hace mucho tiempo, las compañías teatrales italianas y sus personajes (incluido el del veneciano Pantalone) fueron a Francia. Los pantalones largos formaban parte del traje de Pantalone, y los franceses, para referirse a esa importante prenda masculina, empezaron a llamarla «pantalons». Viaje de vuelta: venida de Francia, la palabra «pantalons» se adapta a los distintos idiomas. En todo caso, no solo vale con llevar pantalones largos: es fundamental que los pensamientos e ideas que tenemos en la cabeza lleven también pantalones largos. En cambio, hay muchos hombres que llevan pantalones muy largos, barba, bigote y patillas, pero en su cabeza solo hay ideas en pantaloncitos cortos.
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				¿Por qué la fiebre se mide con el termómetro?

				Dentro del termómetro hay mercurio, que con el calor del cuerpo se dilata, se expande, se eleva por la columna de grados, sube y sube, hasta que nuestra madre se asusta y llama al médico. Ahora escucha por quién me gustaría que se llamara a un regimiento de médicos:

				Hoy el sol tiene fiebre: 

				¿habéis visto qué calor?

				Os lo ruego,

				llamad a un doctor

				que le recete penicilina 

				y una bolsa de hielo, 

				si no, será una ruina: 

				las flores se marchitarán,

				los ríos hervirán,

				y el pobre albañil,

				para estar a la sombra refugiado, 

				antes del último piso

				le hará a la casa un tejado.
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				¿Por qué crece el pelo?

				Los cabellos están plantados en la piel, como las plantas en la tierra, y tienen raíces (los vasos sanguíneos del «bulbo») a través de las cuales se alimentan. ¿Te imaginas lo estupendo que sería si...? Pero escucha:

				Si en lugar de pelo en la cabeza

				nos salieran flores, ¡qué belleza!

				Se podría encontrar a simple vista

				al de buen corazón, al de mente lista.

				La persona con un bonito mechón de rosas

				sin duda no puede pensar en malas cosas.

				Este otro, pobre hombre, está de mal humor:

				los pensamientos le crecen, en forma de flor.

				¿Y ese con las ortigas despeinadas?

				Debe de tener las ideas desordenadas.
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				¿Por qué las sillas tienen cuatro patas?

				Tú lo que quieres es ponerme en evidencia y que te hable de cuando las sillas solo tenían dos patas y la gente no podía sentarse en ellas porque se caía y le salían unos chichones de los más desagradables. En cambio, voy a hablarte de un personaje cuya historia conté una vez en Milán y otra en Roma, y  que quiero describirte aquí:

				Bienvenido-No-Sentado,

				¿a que el nombre os ha sonado?

				A mí sí.

				Era un sujeto sin más, 

				no hay en él nada especial;

				pero tenía un extraño mal: 

				al sentarse

				envejecía

				cada minuto de un día. 

				Para permanecer 

				siempre joven,

				¿qué le tocó hacer?

				Nunca se sentaba: 

				trabajaba, viajaba, 

				iba y venía,

				de pie dormitaba, 

				de pie comía.
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				Y, si alguna vez, cansado, 

				en una silla

				se abandonaba,

				¡zas!:

				le salía un pelo blanco 

				y se le caía un diente,

				así que se ponía de pie 

				inmediatamente.

				Seguro que lo habéis visto 

				en medio del poblado:

				es el más joven, insisto,

				Bienvenido-No-Sentado.
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				¿Por qué al cine se le llamó así? ¿No podrían haberlo llamado «fotomóvil»?

				Flor, florecita, has descubierto la dinamita. ¿Sabes de dónde viene la palabra «cine»? Del antiguo griego (kinema), que significa «movimiento»: tal como preferirías tú.

				Una vez un señor fue al cine y se quedó dormido. Cuando despertó, la función había terminado, la sala estaba vacía y el portero había cerrado las puertas. De repente la pantalla se iluminó y la película empezó de nuevo. Pero era una película de lo más rara, en la que salían indios, pero eran simplemente una gente pobre, ancianos, mujeres, niños, que tenían que huir para que los blancos no los mataran; se veían vaqueros, pero eran tan solo pastores de vacas que trabajaban para ganarse la vida y que nunca se casaban con la hija del dueño, qué va; también se veía a los bandidos, pero no eran guapos y valientes, al contrario, eran feos, ignorantes y antipáticos. La verdad, una película al revés. Ese pobre señor sigue ahí preguntándose: «¿Cuál será la película que dice la verdad, la que todo el mundo ve o la que nadie puede ver porque el cine de noche está cerrado?».
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				¿Por qué cada país tiene su propia bandera?

				Al principio las banderas eran solo signos para distinguir entre sí los distintos ejércitos y las divisiones de un mismo ejército. Las banderas nacionales son por lo general muy jóvenes: la española nació en 1785. Todas las banderas son hermosas, y un día podremos prescindir de los ejércitos y las guerras solo se librarán en el estadio: con un balón.

				Para esa guerra que mencionas 

				nos basta con once personas,

				nos basta con once enemigos, 

				siempre que sean nuestros amigos:

				para choques y pelotazos

				no hacen falta ya cañonazos, 

				los guerreros, como ves, 

				solo disparan con los pies,

				y aunque pierdan, un salario 

				reciben digno de un millonario.
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				¿Por qué ya no hay piratas como los de antes?

				Porque hoy las rutas marítimas están más controladas, los viajes son más rápidos y regulares, y la marina militar y la aviación se las apañan perfectamente para vigilar los océanos.

				Los viejos piratas,

				un parche en el ojo, 

				de palo las patas,

				miedo ya no dan: 

				duermen cual criaturas 

				de libros de aventuras,

				con garfios en las manos

				que oxidados estarán 

				como cacharros viejos.

				Despiertan perplejos 

				para entrar en acción 

				con su tripulación

				solo si así lo quieres.

				Los piratas de antaño 

				a tus órdenes se pondrán, 

				dispuestos a hacer daño

				en sus naves zarparán. 

				Abre el libro donde sea, 

				pues los héroes corsarios

				solo esperan tu señal

				para desafiar la marea.
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				¿Por qué algunas serpientes son venenosas?

				El veneno es su arma de defensa y ataque: su vida es una lucha para comer y no ser comidas, y no tienen aguijones, ni garras, ni colmillos, ni trompa, ni cuernos. El hombre, entre todos los animales, parece desarmado; pero su inteligencia y el trabajo de sus manos lo convierten en el más poderoso de todos, en el auténtico rey de la Tierra. 

				—Ja, ja —se ríe una voz detrás de mí—, ¿es que los hombres no pueden ser venenosos? Por ejemplo: amor de parientes, amor de serpientes.

				¡Cielos! Un Viejo Refrán: hacía mucho tiempo que no daba señales de vida ninguno.

				Un proverbio tan venenoso como una víbora: no dejéis que os muerda.
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				¿Por qué no todo el mundo se va de vacaciones en verano?

				Algunas familias no tienen dinero suficiente para irse de vacaciones y tienen que quedarse a pasar el verano en la ciudad. Para animarlas, se me ha ocurrido esta cancioncilla, que además incluye una idea que puede solucionar el problema:

				Una cantilena que vuela y va

				al niño que veranea en la ciudad.

				Quien va a la playa vive vida serena

				y construye castillos con la arena,

				quien va a la montaña hace escalada

				y hasta se ducha en una cascada...
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				¿Y a quien dinero ya no le queda?

				Solo solito en la ciudad veranea:

				se tumba al sol en la acera,

				si no hay Policía que lo vea,

				y su barquito que va a toda vela

				por la alcantarilla se le cuela.

				Cuando yo sea presidente,

				un decreto haré para la gente.

				«Ordenanza número uno:

				que en la ciudad no se quede ninguno.

				Ordenanza que viene detrás,

				todos a la playa, y tú no pagarás;

				además, los Alpes y los Apeninos

				son desde ahora de todos los niños.

				Quien no respete lo decretado

				en una cárcel acabe encerrado».
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				¿Por qué usamos la palabra «pastinaca»?

				Pues es otro nombre que recibe una hierba llamada «chirivía» que crece en los prados. Y también se le llama «pastinaca» a un pez raya que parece un murciélago. Hablando de peces, se me viene a la cabeza un amigo mío que quiero describirte:

				Conozco a un pescador 

				que pesca siempre sin red, 

				sin anzuelo, sin caña: 

				¿no lo conoce usted? 

				Pesca caramelos, chuches, 

				golosinas desfasadas, 

				muñequitos de goma, 

				postales ilustradas.

				Qué gran pescador es

				este buen amigo mío,

				que solo pescar lo ves

				en tómbolas de ferias.
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				¿Por qué no se podría ser feliz toda la vida?

				Para asegurarme de no equivocarme con la respuesta, he ido a buscar la palabra «felicidad» en un grueso diccionario y he visto que significa «estar plenamente contento, para siempre o durante mucho tiempo». La verdad, ¿cómo podemos estar «plenamente contentos» con todas las cosas malas que hay en el mundo, y con todos los errores que cometemos nosotros también, cada día del año? Cerré el diccionario y lo devolví a la estantería, con mucho respeto porque es un libro viejo y caro, pero completamente decidido a no hacerle caso. La felicidad debe de ser a la fuerza otra cosa, algo que no nos obligue a estar siempre alegres y satisfechos (y algo atontados) como una gallina que ha llenado su buche. Quizá la felicidad consista en hacer cosas que puedan enriquecer la vida de todos los seres humanos; en estar en armonía con quienes quieren hacer las cosas correctas y necesarias. Por eso la felicidad no es sencilla ni fácil como una canción: es una lucha. No se aprende de los libros, sino de la vida, y no todo el mundo la consigue: quienes nunca se cansan de intentarlo, de luchar y de hacer cosas, la consiguen, y creo que podrían ser felices durante toda su vida.
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				¿Por qué a algo que no es verdad se le llama «mentira»?

				La palabra «mentira» proviene en italiano de una palabra extranjera de hace muchos siglos que significaba «maldad». Un mentiroso es siempre una mala persona: ni más ni menos. Pero esta pregunta me ha recordado una extraña historia que escuché hace mucho tiempo. Quiero contárosla, porque es una historia que me gusta.

				Érase una vez (si bien 

				nadie sabe dónde estaba)

				el país de la mentira:

				un país donde se hablaba 

				y la verdad no se decía.

				Siempre se oía sostener 

				cuando el sol ya salía: 

				—¡Ay, qué hermoso atardecer! 
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				De noche, naturalmente, 

				cuando brillaba la luna,

				se quejaba así la gente:

				—No se ve ya cosa alguna, 

				ay, qué noche tan oscura. 

				Si te reías: Qué pena, 

				¿cuál será esa gran tristeza

				que así tanto lo envenena?

				Y si en cambio tú llorabas:

				—Ese está siempre de fiesta,

				¿qué le pasa en la cabeza

				que por bailar no se acuesta? 

				Llaman «agua» a la cerveza,

				«vacas» a las pobres cabras;

				así, a todas las palabras,

				muchas vueltas que les daban; 

				solo así hablarse sabían, 

				y acostumbrados estaban,

				todos ellos se entendían.
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				Un día, cierto hombrecillo

				fue a parar a ese tal pueblo,

				y pasó que el pobrecillo

				de ese mentir obligado

				no tenía idea alguna,

				y sin haberse enterado,

				de forma muy inoportuna, 

				llamaba «tarde» a la tarde,

				«vino» al vino, «pan» al pan,

				de la verdad fiel guardián.

				No pasó ni un solo día

				y el pobre se vio arrestado 

				sin poder ni protestar

				y en el hospital internado. 

				—Este está loco de atar, 

				siempre dice la verdad.

				—Ay, no, qué barbaridad…

				—Doy mi palabra de honor, 

				preguntádselo al doctor.

				—Es un caso interesante, 

				unos quinientos científicos, 

				gente lista y brillante,

				van a estudiar su cerebro.

				La extraña enfermedad

				fue descrita con detalle 

				en la prensa del lugar.

				Al fin, para contentar 

				la curiosidad popular,
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				el Hombre-de-la-verdad 

				fue exhibido previo pago 

				en el zoológico del lago

				en su jaula de hormigón. 

				Y de pronto de aquel asunto

				nació un terrible follón,

				pues contagió a todo el mundo 

				aquel paciente enjaulado.

				La enfermedad, ya se ve, era infecciosa

				y, poco a poco, por toda la ciudad 

				fue extendiéndose la cosa,

				ese bacilo de la verdad.

				Con su autoridad la Policía

				todo lo posible y más hacía

				por refrenar aquella gran plaga:

				pero todo remedio naufraga. 

				La gente —eso es de destacar— 

				no quiso dejarse tratar

				con el «suero de la mentira»

				(un jarabe negro y caliente). 

				Se liberó al prisionero,

				lo eligieron presidente

				y quien no me haya creído

				es que nada ha entendido.
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				¿Por qué no me enseñas una cantilena para que me acuerde de las letras del alfabeto?

				Pues claro que te la enseño. Mejor dicho, te la escribo: porque luego le tocará a tu papá o a tu mamá enseñártela.
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				Cantilena del A B C 

				yo la canto, él te la lee:

				A es el aire que va a soplar,

				B es el barman en su bar,

				C es el coche del cochero,

				D, el dedal que envuelve el dedo,

				E, el espejo que te refleja,

				F, la flor puesta en la oreja,

				G, un gato tumbado en el suelo,

				H, el helicóptero ya en vuelo,

				I, la ilustración que decora,

				J, los juegos con que ríes ahora,

				K, el kárate del chino aquel,

				L es la liebre tras el lebrel,

				M es el mar con todas sus olas,

				N, la niebla que nos deja a solas,

				Ñ, el ñu que corre en la sabana,

				O, la oreja de la anciana,

				P, la pelota del jugador,

				Q, el queso que hace el pastor,

				R, la radio del radioyente,

				S, el sol que te sorprende,

				T, ya se sabe, la televisión,

				U, la belleza de la unión, 

				V es el valle del sendero,

				W, el wáter bajo tu trasero,

				X, el xilófono que suena,

				Y, el olor de la yerbabuena,

				y la Z, letra risueña, 

				es la zampoña navideña.
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				¿Por qué fuman algunas personas?

				La verdad es que no lo sé. Yo también me meto en la boca tubitos de papel llenos de hojas secas picadas, les prendo fuego, inhalo el humo, toso y se me enrojecen los ojos. Es una tontería, si me pongo a reflexionar. Bueno, tal vez fumamos porque no reflexionamos lo suficiente. Tú, antes que nada, reflexiona, así no aprenderás a fumar: tú y todos, mis pequeños lectores.

				¿Por qué no me escribes un poema para estudiar durante las vacaciones?

				Qué curiosa petición. El caso es que no puedo darte un poema, sino solo una canción infantil. Esta de aquí:
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				El país de Vacaciones

				Has estudiado en Geografía 

				cómo es Italia, la India.

				y hasta Rumanía;

				pero ¿a que no has estudiado 

				el país de Vacaciones?

				Es un país sin fronteras 

				ni por el sur ni en el norte, 

				una tierra bendita esta 

				donde cada día es fiesta, 

				y toda ella de domingos

				está hecha cada semana. 

				Allí los escolares van

				casi tres meses al año,

				un mes a los oficinistas dan, 

				a los obreros solo unos días, 

				y, además, para su daño,

				algunos no van jamás: 

				ni a la montaña ni al mar

				les dan permiso de andar.
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				¿Por qué el violín tiene solo cuatro cuerdas y la guitarra, en cambio, muchas?

				En el violín se toca (casi siempre por lo menos) solo una nota a la vez: la guitarra sirve, en cambio, para componer acordes de muchos sonidos, y para una mayor variedad de acordes se necesita una mayor variedad de cuerdas. En otros tiempos, había mucha gente que aprendía a tocar algún instrumento. Ahora nos contentamos con comprar discos o encender la radio. Escuchamos más música que antes, pero la tocamos menos: ¿no es una pena? Si puedes, escucha mucha música, pero aprende también a tocar algún instrumento, el que sea. Es como tener un sentido más: la vista, el oído, el olfato, el tacto, el gusto y el violín.
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				¿Por qué se les da nombres a las flores?

				El privilegio de bautizar a las flores pertenece a los jardineros. Lo utilizan cuando, mediante ingeniosos cruces de semillas y otros trucos misteriosos, logran crear una nueva variedad de tal o cual flor. La rosa que has cultivado tú me recuerda a otra, cuya brevísima historia te contaré enseguida, titulada:

				Ladrón de primavera

				Una rosa le he robado 

				al dueño de esta casa.

				La primavera hace al hombre ladrón. 

				Pero, dime, ¿dónde está el crimen?

				Todos tenemos derecho

				a una rosa perfumada:

				pagué el alquiler, de hecho,

				mas la rosa fue robada.

				La moraleja de la historia no es que esté permitido robar flores: ¡que quede claro! Es más bien esta otra: que no solo de pan vive el hombre y que todo el mundo tiene derecho a desear un poco de felicidad.
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				¿Por qué se les pone nombre a las estrellas?

				Los primeros en llamar a las estrellas por su nombre fueron los antiguos: al observar las constelaciones, descubrieron las figuras que formaban, vieron la Osa y Libra, Géminis y Aries; a los planetas les dieron los nombres de sus divinidades: Júpiter, Mercurio, Marte, Neptuno. Mediante los nombres podemos distinguir unos astros de otros, para observarlos y estudiarlos uno a uno. Millones de estrellas, además, no tienen nombre o solo tienen un apellido, el nombre de la nebulosa en la que navegan, como brillantes granos de polvo ardiente.
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				La estrellita Paola

				Si algún día a las estrellas 

				les dieran nuevos nombres, 

				quiero reservarme ya una: 

				una muy linda estrellita 

				a la derecha de la Luna,

				para ponerle el nombre de mi niñita. 

				Astrónomos y poetas,

				científicos estirados

				se verán así obligados 

				a decir: ¡qué bella 

				es Paola la estrella!
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				¿Por qué se le llama «Tocino de cielo» a ese postre tan rico?

				Supongo que más que un nombre es un apodo. Es verdad que por su aspecto recuerda al tocino y es posible que el primer afortunado cliente del desconocido pastelero que lo inventó dijera: «Está tan rico que solo puede venir del cielo». El nombre le quedaría muy bien si no hubiera que pagar la cuenta después. Como sabemos, del cielo viene la lluvia, y si no llevamos capucha, nos moja. No debemos dejarnos engañar por las palabras, como ahora te explicaré en una cantilena sencillita:

				Cantilena muy sencillita, 

				no es de cera la cerillita,

				no es el gallo el que galopa,

				no nada el ratón un rato en la sopa, 

				no es la traza la que hace trizas, 

				ni con el volcán tú vulcanizas, 

				no es de campo siempre el campanero, 

				ni cría gatos el gaitero,

				el faro no es al faraón leal,

				el nabo es de huerta, no naval; 

				y, para terminar, te revelo

				que el tocino no viene del cielo.
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				¿Por qué no podría ser yo comentarista de la televisión?

				Cuando seas mayor, si aún quieres serlo, tendrás que seguir cursos especiales; mientras tanto estudia de buena gana y aprende a hablar con precisión, a pronunciar las palabras correctamente, a describir con riqueza de detalles y de forma interesante todo lo que ves. Si quieres practicar desde ahora mismo, puedes hacer algo muy sencillo: sujeta una cuchara imaginándote que es un micrófono, ponte junto a la ventana e intenta narrar lo que sucede fuera, minuto a minuto. Si al cabo de cinco minutos tus oyentes aún no se han dormido, puedes pensar que no se te da mal. Parece algo fácil: ¡pruébalo! Para entrenar la lengua a la velocidad adecuada, aprende a recitar la siguiente cantilena en un tiempo cada vez más corto, sin equivocarte:

				 

				Comentarista que teletransmites, 

				que telehablas y telebalbuceas,

				si telelías y telefarfullas, 

				o con las prisas teleconfundes, 

				media España, y no te lo deseo,

				te manda con rabia a telepaseo.
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				¿Por qué se dice «más tonto que un burro»? 

				Los burros son calumniados sin culpa: hay animales mucho menos inteligentes que ellos que se pasean por el mundo tranquilamente, sin el peso de ese dicho difamatorio. ¿Qué debemos hacer, reivindicar a los burros? Quizá sea mejor reformar los refranes y los dichos. Empezaré yo, y si alguien quiere continuar, por mí adelante.

				Nuevos proverbios

				Paso a paso el avance es escaso.

				Perro ladrador, 

				sitio encantador.

				Quien con niños se acuesta 

				encantado amanece.

				El que ríe con todos los dientes ríe mejor.

				De grandes cenas

				están las tripas llenas.

				Pan con pan,

				comida aburrida.

				No hay peor sordo 

				que el que finge oír. 

				Piensa diez palabras 

				antes de decir solo dos.
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				¿Por qué se dice un «Ibiza»?

				Se dice «un Ibiza», porque, como explican las gramáticas, las denominaciones especiales, marcas, tipos de mercancías y similares siguen el género de la palabra que expresa la cosa: un (automóvil) Ibiza; un buen (vino) Rioja, etcétera.

				El coche goloso

				Érase una vez un coche 

				de chocolate,

				con un conductor en el centro

				de fruta confitada

				y relleno por dentro

				de dulces de excursión.

				¿Algo más? Pues sí: 

				siempre está ahí, 

				nadie lo toca: 

				en un escaparate quieto

				y agua se te hace la boca.
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				¿Por qué no me enseñas una cantilena sobre luciérnagas?

				No tengo la menor dificultad en enseñártela, porque anoche, en la colina del Janículo, en Roma, vi la primera luciérnaga de este año.

				Una luciérnaga en el Janículo

				Luciérnaga, luciérnaga ven a mí, 

				el pan del rey tengo para ti,

				voy a hacerte con un dedal 

				una casita de lo más normal,

				haré tu jardín en una maceta 

				con una ramita de violeta,

				y tú a cambio me darás 

				la hermosa luz que harás,

				luz verdosa, que modesta es…

				y no se paga a final de mes.
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				Nos gustan tus «refranes nuevos». ¿Por qué no escribes algunos más?

				Muy bien, tomaré un Viejo Refrán (sabio, en este caso) y le daré unas cuantas vueltas:

				Quien tenga la cabeza de cristal 

				que no tire piedras a su igual, 

				quien tenga la cabeza de cera 

				que no se empeñe en ser hornera, 

				quien la tenga de madera formada 

				que a los clavos esté bien atento, 

				y que mantenga la boca cerrada

				quien tenga en la cabeza solo viento.
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				¿Por qué todos queremos siempre algo?

				Los deseos son como espuelas que se clavan en nuestras caderas y nos impulsan hacia adelante: mientras deseamos algo, estamos vivos, tenemos ganas de movernos y de hacer cosas, es decir, de vivir. Solo las piedras no quieren nada: lo único que quieren es seguir siendo piedras, y ni siquiera saben que lo quieren.

				Si fueran caballos los deseos, 

				todos seríamos caballeros. 

				Si los deseos fueran tranvías, 

				nunca peatones andando verías.
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				¿Por qué a los nombres de las personas importantes se les pone delante el «don»?

				Es una costumbre antigua, ya poco empleada. En realidad, «don» es un resto del latín «domine», que significaba «señor», «amo». Así que decir «don José» es como decir «señor José». 

				Antes se usaba para distinguir a la gente noble de la que no lo era. Hoy solo como muestra de respeto. Mi opinión al respecto os la puedo explicar con una cantilena:

				Los cuatro «don»

				Don Rino, don Pino, don Tino y don Dino 

				salieron de paseo por un camino

				y la gente que los encontraba

				«don don don don» los saludaba. 

				A un forastero que «don» no dijo

				lo regañaron con regocijo.

				Para evitar toda confusión,

				y poner el «don» a quien quiera el «don», 

				he aquí un remedio fácil y bello:

				llevar una campana del cuello 

				y, al caminar, por sí solos, harán 

				a cada paso din don dan.
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				¿Por qué usamos palabras como «una, dola, tela, catola»?

				No estoy de acuerdo en que sean palabras tontas: son viejas retahílas. Cantilenas en broma, a menudo llenas de imaginación, aunque sean pobres de significado. Las palabras en este caso no importan: lo que cuenta es la regla del juego. Y sabes que, si al final te toca, obedecerás sin discutir. Si no aceptamos las reglas, es inútil jugar, es más, se vuelve imposible. Aquí está mi opinión en una cancioncita infantil.

				 

				La ley del patio

				«Pinto, pinto, gorgorito...», 

				en el patio se oye el grito.

				Dirán rimas raras en cantilena

				quien se salva y quien se condena. 

				No mucho más se puede decir,

				su significado no hay que seguir:

				es solo una vieja musiquita

				que una niña deprisa recita... 

				Pero cuando el dedo se detenga, 

				¿quién a desobedecer se atreverá?

				La retahíla infantil que suena 

				es la ley del patio que ordena;

				nunca se ha roto el pacto jurado:

				«Pinto, pinto, gorgorito...», te ha tocado. 
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				¿Por qué no se inventó antes la imprenta, por ejemplo, en tiempos de los romanos?

				Los melocotones maduran cuando es época; en los bosques, en invierno, no nacen las fresas. Y lo mismo pasa en la historia: ciertas cosas solo aparecen cuando están maduras, es decir, cuando todo está preparado para que tengan éxito, cuando los hombres ya no pueden vivir sin ellas. Entiendo que no es una explicación fácil y ni siquiera es completa. Resulta que los antiguos utilizaban esclavos para cualquier trabajo; no había ningún incentivo para inventar nuevas máquinas, porque había ejércitos de esclavos disponibles en todas las circunstancias. Por eso los griegos, o los romanos, produjeron tan poco en el campo de la tecnología en comparación con lo que produjeron en otros campos. Eso es todo lo que puedo decirte.
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				¿Por qué el agua del mar está más caliente por la noche que durante el día?

				El mar es más tranquilo y tardón que la tierra: absorbe los rayos del sol mucho más despacio y, por lo tanto, tarda bastante en calentarse; pero, para compensar, dispersa el calor recibido mucho más lentamente que la tierra. Durante el día la tierra está más caliente, por la noche lo está el agua. Estas reflexiones marinas han hecho que nazcan en mí unos extraños deseos (quizá porque acabo de releer un hermoso poema de Aldo Palazzeschi sobre ciertos viajes con ciertos paraguas). Esto es lo que se me ha ocurrido:

				 

				Sombrillas

				Quisiera estar en Melilla 

				bajo una sombrilla amarilla.

				Quisiera estar en La Granja

				bajo una sombrilla naranja.

				Quisiera estar en Gijón 

				bajo una sombrilla marrón 

				o bajo una sombrilla roja. 

				Pues no, el destino me aloja 

				en el balcón de casa mía

				bajo la sombrilla de la fantasía.
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				¿Por qué el cuerpo de las sirenas era mitad humano y mitad pez?

				Tal vez debería advertirte, con prudencia pero con sinceridad, de que las sirenas nunca han existido: fueron un invento de los antiguos, a quienes les encantaba humanizar y personificar la naturaleza, no solo los peces, sino los árboles, los ríos (en la Ilíada también hablan los ríos; ¿y no representan los escultores a los ríos con barbas?). Pero yo, en lugar de contarte estas cosas, te describiré una especie de «sireno» al que quizá tú también conozcas.

				 

				El señor De-Todo-Un-Poco

				El señor De-Todo-Un-Poco,

				medio cuerdo y medio loco, 

				mitad padre y mitad hijo, 

				mitad suelto y mitad fijo, 

				mitad joven, mitad viejo, 

				mitad león, mitad conejo,

				mitad caballo y mitad potro, 

				mitad eso y mitad lo otro,

				si lo encuentras en la calle, 

				nunca sabes si es monte o valle.
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				¿Por qué no deberíamos tener rabietas?

				Porque tener rabietas es como dar puñetazos en la pared: no se consigue nada y se hace uno daño. Además, las rabietas nos entran cuando sabemos que no tenemos razón al pedir lo que queremos: cuando lo que queremos es sensato, sabemos pedirlo sin berrinches.

				Dos son demasiadas

				Con una nube el cielo es más bonito, 

				con una rabieta el niño es más querido:

				con más nubes es fácil 

				que se desaten tormentas exageradas,

				basta una rabieta, dos son demasiadas.

				(Esto no es una autorización para una nueva rabieta: es un perdón que solo sirve para las rabietas que ya se han tenido).
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				¿Por qué nos ponemos pálidos de miedo?

				Porque el temor nos provoca un «estrechamiento vascular de las zonas cutáneas», como si se cerraran los grifos que llevan sangre a la piel. Una vez pasado el miedo, se abren los grifos y «la rosa vuelve a florecer». Al miedoso los dedos se le antojan huéspedes. Escucha esta pequeña historia:

				El miedo, mientras iba de paseo, vio una lagartija y la confundió con un cocodrilo. «¡Socorro, socorro!», se puso a gritar.

				Un gato corrió en su ayuda, pero el miedo, confundiéndolo con un tigre, duplicó sus chillidos: «¡Socorro, socorro!, tened piedad, venid, ¿quién me ayuda?».

				Un perro de corazón generoso empezó a ladrar para ahuyentar a los asesinos, pero fue peor.

				«¡El lobo! ¡El lobo!», gritó el miedo.

				Entonces la lagartija, el gato y el perro, al ver que no tenía remedio, le dieron la espalda indignados.

				El miedo pensó que iban a pedir refuerzos, se asustó aún más y se quedó en el sitio, muerto del susto.
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				¿Por qué nos reímos?

				Nos reímos cuando descubrimos el contraste entre cómo es algo y cómo debería ser. Un dibujo que representa un mosquito en bicicleta nos hace reír precisamente por la desproporción de las cosas; las caricaturas nos hacen reír por la misma razón, con sus narices demasiado grandes, o con sus patitas de ciempiés colocadas debajo de personajes con barrigas como mapamundis.
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				Cosas que me dan risa

				Dadme un mosquito en bicicleta,

				un dromedario con bombín y chaqueta, 

				un canguro tocando la corneta,

				dos conejos comiendo hierbitas 

				con cubiertos cual señoritas,

				una araña con sus finas gafitas, 

				un caracol jugando al parchís.

				O no me deis nada, si preferís, 

				y decidme en cambio cosas así:

				«Me he peleado con un esquí.

				Esta tarde un sillón he devorado 

				y me ha parecido demasiado salado.

				Le gustan a mi abrigo 

				las tortas de trigo.

				A mi botella de vino

				le ha salido un diente canino».

				O no me digáis nada,

				enseñadme algo corriente:

				un tonto que se cree inteligente.
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				¿Por qué ya no hablas de refranes? Me gustaría leer alguno nuevo, que dé risa tal vez.

				La intención de reírse de los refranes es ciertamente digna de elogio: si hiciéramos caso a los refranes, estaríamos frescos, porque uno dice lo contrario del otro. Y además tienes razón: podemos inventarnos tantos refranes como queramos. Aquí hay algunos, dedicados a nuestro lector, para que se divierta:

				No enciendas relámpagos 

				si no quieres tormentas.

				No te lances a aventuras

				sin saber a qué te enfrentas. 

				Quien tenga miedo a los pinos 

				no debería ir al pinar.

				No conviene que vaya lejos

				quien quiera cerca estar.
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				¿Por qué se dice «la palma de la mano»?

				Hoy no te lo puedo decir: le preguntaré a algún lingüista y te contestaré más tarde. Eso sí, está claro que el idioma tiene muchas de estas imágenes estrafalarias: se dice «la planta del pie», «la cola del tren». ¿Alguna vez has visto un tren moviendo la cola en señal de alegría cuando se acerca a la estación de llegada? Por cierto, quiero contarte una pequeña historia que se titula:

				La cabeza del clavo

				La palma de la mano 

				dátiles no nos da,

				a la planta del pie 

				¿quién se subirá?

				La mesa no da caminatas: 

				aunque tenga cuatro patas.

				El tren nunca coletea, 

				tiene cola, aunque no se vea.

				Hasta el clavo tiene cabeza 

				pero con ella no razona:

				es lo mismo que le pasa 

				a más de una persona.
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				¿Por qué se acaba el verano?

				Porque la Tierra no gira alrededor del Sol recta como una peonza sobre sus polos, sino ligeramente inclinada. Debido a esta inclinación, hay un período del año en el que la parte de la Tierra en la que nos encontramos está más expuesta a los rayos del sol, el día dura más que la noche, hace calor. Luego, poco a poco, día a día, las posiciones se invierten: acabamos encontrándonos en el lado menos expuesto, donde el día es más corto que la noche, y los rayos del sol caen menos directamente, así que hace frío. ¿Y a que no sabes lo mejor? ¡Estamos más cerca del Sol en invierno que en verano!

				Cantilena de final de verano, 

				qué rápido van pasando los días,

				la noche llega más y más temprano, 

				con sus luces que te hacen bostezar 

				y el viento que vuelve las horas frías.

				Ya los juegos no puedes terminar:

				porque enseguida te vas a acostar.
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				¿Por qué hablamos?

				La respuesta es muy larga y comienza en realidad hace cientos de miles de años, cuando los primeros hombres empezaron a vivir juntos, a defenderse juntos de otros animales, a cazar juntos. Fue en esa época cuando inventaron, casi sin darse cuenta, el lenguaje, palabra por palabra, para comunicarse los unos con los otros. Si cada hombre viviera por su cuenta, sería mudo, como una planta. Las primeras palabras debieron de ser muy sencillas: un gemido que significaba «¡Qué contento estoy!», otro que significaba «¡Peligro!, ¡peligro!», otro que significaba «¡Ay, eso duele!». Ahora tenemos diccionarios llenos de palabras para expresar todo lo que queramos. Pero lo más importante sigue siendo muy sencillo: y es decir siempre la verdad.

				He seguido tus palabras 

				como huellas del camino, 

				he entrado en tu cabeza, 

				tus ideas examino, 

				he podido ser testigo

				de las cosas que tú dices. 

				Veo que eres tan sincero 

				como leal con tu amigo.

				Mi pensamiento y el tuyo 

				han estrechado sus manos: 

				dos personas piensan mejor

				cuando avanzan como hermanos. 
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				¿Por qué no escribes más de esas cancioncitas estrafalarias?

				A muchos lectores, y también a muchas madres, les gustaron las estrafalarias canciones publicadas hace unos días. Estrafalarias sí que son, todo hay que decirlo: casi sin sentido; o simplemente con ese poquito de sentido que basta para hacer sonreír a un niño malhumorado, o para entretener como entretienen las canciones infantiles: una musiquilla hecha para poner a bailar alegremente a los pensamientos, no para obligarlos a pensar en cosas difíciles. Pues bien, aquí tenéis otras tres canciones estrafalarias, hechas especialmente para los más pequeños. Tomadlas por lo que son y no esperéis que os enseñen nada. Canciones de vacaciones, eso es todo.

				Los tres contables

				Tres contables de Vallombrosa 

				razonaban sobre una rosa.

				Dijo el primero: —No es mineral. 

				El segundo dijo: —No es animal.

				—No —dijo el tercero—, no es un limón. 

				Y los tres tenían razón.
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				¿A qué distancia?

				¿A qué distancia está Almería?

				A un kilómetro, un metro y un día. 

				¿A qué distancia está Zamora?

				A un día, y con prisa, a una hora. 

				¿A qué distancia está Bucarest?

				A treinta y un días menos un mes.

				¿A qué distancia la cama está?

				A un abrazo de mamá 

				y a un beso de papá.

				Los peces del río Po

				Un señor me preguntó:

				—¿Cuántos peces hay en el Po? 

				Respondí en un momento:

				—Cuantas estrellas hay en el firmamento, 

				menos un pez muy pequeñín

				que escapó a lomos de un delfín.
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				¿Por qué se es «presuntuoso»?

				Es evidente que todavía no te has comprado un diccionario, donde descubrirías que un presuntuoso es alguien que pretende saber, o poder hacer, cosas que no sabe y no puede hacer. Vamos, alguien que se cree el señor Sabelotodo. 

				Yo, que no soy un diccionario, puedo explicarme mejor con un ejemplo.

				La inquietud de un pollito 

				Había una vez un pollito

				que no sabía que era un pollito.

				«Quizá —pensó una tarde—

				seré un mastín:

				de hecho, no tengo crin. 

				No soy un burro 

				porque no rebuzno.

				No estaría tan tranquilo 

				si fuera un cocodrilo.

				Si fuera un gato, 

				comería ratones, me espeluzno. 

				Además, no sé nadar,

				así que no soy un pato. 

				¿Qué seré, qué seré pues? 

				Dímelo tú, charquito, 

				si es que lo sabes,

			

		

		
		
			
				156

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				como si fueras un espejito.

				—¿Cómo, un pollito? 

				Oh, no, eso nunca.

				Un pollito no es cosa seria». 

				Y entrando en el charco, 

				lo pateó con histeria,

				como castigo por su maldad.

				¿Por qué no me ayudas?

				Un lector ha empezado una cantilena que dice: «El moro no cabe en la morera...» y no sabe cómo continuarla. Me pide ayuda. Y esto es lo que le digo:

				A pesar del parecido

				no siempre coincide el contenido:

				el moro no cabe en la morera,

				el ciclista no monta en un ciclón, 

				con la broca no se cose el brocado, 

				no tengo punta y me han apuntado,

				escribo cartas, pero no son de cartón,

				uno puede tener caballo, y no por ello cabellera, 

				todo el mundo tiene manos, que no mantón, 

				pero no todos actúan de igual manera.
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				¿Por qué no me cuentas una historia?

				Así de repente, de buenas a primeras, solo puedo ofrecerte una historia un tanto triste y corta. Porque no todas las historias son felices, ni todas son largas.

				Había una vez una historia 

				que ahora se ha perdido,

				pues quien la sabía murió, 

				y a un sordo se la cantó 

				y a un niño sin memoria; 

				y quien la oyó contar 

				tenía otras cosas en qué pensar.
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				Como puede que te hayas quedado un poquito perpleja con esta extraña historia, voy a contarte otras dos, breves, pero bastante alegres, que oí de boca de un amigo mío:

				 

				Un caballero de Toledo

				quería comprarse un robledo, 

				y bajo su sombra tumbado

				dormir cómodo y descansado.

				Un profesor de Salamanca 

				perseguía a una oca blanca.

				Cuando la pille, ¿qué crees que hará? 

				A cantar y a bailar la enseñará.
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				¿Por qué traen buena suerte las arañas?

				En los libros de ciencias naturales no viene nada de eso: y yo solo me fío de ellos cuando tratan de arañas.

				Había una vez una araña 

				portadora de suerte:

				pero la pobre no sabía 

				que en eso era fuerte,

				ni lo sabía tampoco 

				la criada que en la alcoba

				la perseguía a lo loco 

				con la escoba.

				Así la arañita murió.

				Y a fin de cuentas recayó

				la suerte en moscas y mosquitos.
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				¿Por qué no me escribes más rimas de esas raras tuyas que, aunque no signifiquen nada, son tan divertidas?

				Pues esta vez no voy a escribir rimas raras, sino mucho más, unas rimas un pelín locas, como solo se encuentran en un libro tan loco y precioso como es Alicia en el País de las Maravillas.

				El cocinero de Florencia

				Un cocinero de Florencia, 

				famoso hasta en China, 

				hervía una ocarina

				en un caldo lleno de ciencia. 

				Y aquí tienes una lista 

				de sus especialidades: 

				acentos en salsa mixta, 

				comas en dos mitades, 

				rollitos de arena

				con salsa de margaritas,

				postales bien fritas

				con guarnición de melena, 

				asado de alabardas, 

				babuchas con ragú, 
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				pastel de cucardas 

				con salsa de champú.

				Con piedras, carbón 

				y trozos de botellas, 

				que comidas más bellas

				hizo para el barón. 

				Recetas tan raras 

				que comió hasta su muerte:

				con tenedor y cucharas

				día y noche, vaya suerte.

				La historia del pollito me gustó mucho. ¿Por qué no me cuentas otra igual?

				Bueno, igual no: parecida, relacionada. Démosle al polluelo un hermano mayor: un burro.

				Había una vez un burro

				que no sabía que era un burro.

				«Tal vez —pensó un día—

				sea un gran cantante 

				y vaya a La Scala:

				no está tan distante... 
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				Una oveja no soy 

				porque no balo;

				pues por el cielo no voy, 

				tampoco seré un gorrión; 

				no soy ningún abogado

				porque no voy al tribunal.

				Pero ¿qué seré?, ¿un ministro, un general? 

				Tú, espejo, opina, te digo.

				¿Un burro? Caramba, eso no:

				¡Bonita manera de ofender a tu amigo!».

				E inmediatamente castigó 

				al insolente espejito,

				pateándolo en cien pedazos 

				más un pedazo pequeñito.
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				¿Por qué se cuenta que una tribu india se ha rebelado contra los blancos?

				Bueno, las cosas no han sido exactamente así: un grupo de pieles rojas les ha dado una lección a unos «blancos» que se pasaban de abusones, eso es todo. Papá te explicará cómo sucedió. A su explicación agregaré una cantilena:

				Cantilena, esta que así cantamos,

				en fila india a América vamos,

				vamos a ver por fin qué ha pasado 

				con Águila Negra, con Toro Sentado.

				¿Todavía llevan plumas en penachos? 

				Solo en las fiestas si acaban borrachos.

				¿Todavía tienen el hacha de guerra? 

				Tienen la azada y cavan la tierra.

				Tienen caballos, noble animal, 

				mas prefieren el coche en general.

				Van al colegio, sentados en bancos,

				pero no a un colegio para blancos: 

				y recitando las tablas de multiplicar,

				con voces alegres que se oyen cantar, 

				piensan y piensan: «Quién me dirá 

				si en el colegio de los niños blancos

				la misma cifra tres por tres dará».
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				¿Por qué comemos mozzarella?

				¿Quién inventó la mozzarella? 

				Está claro, fue Pulcinella.

				¿Y el arroz con azafrán? 

				Fue Meneghino de Milán.

				De Stenterello receta fina 

				un bistec a la florentina. 

				Colombina, con su sonrisa, 

				un estofado va y nos guisa.

				Y Arlequín, ¿qué se ha inventado? 

				Un gran apetito acumulado.

				Pero para que no os creáis que Arlequín tiene poca imaginación, aquí tenéis el menú de una comida arlequinesca. Se puede estirar lo que uno quiera, como veréis.

				Nuestro Arlequín en Carnaval 

				no se lo pasa nada mal.

				Una comidita ha planeado, 

				cuyo menú nos ha mostrado:

				«Aperitivo de saltamontes,

				rica sopa de rinocerontes, 

				cerillas viejas en salsa de ajo

				con guarnición de desparpajo, 

				tarta helada de tramontana, 

				vinos traídos de tierra africana, 

				luego un buen paseo se pega,

				y a la cama, si el sueño llega».
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				¿Por qué escribes siempre tus cuentecitos en verso?

				Tu pregunta se me ha clavado en el pecho como una flecha india envenenada con curare. Para recuperarme, me he apresurado a escribir un cuentecito en prosa.

				Lo que le pasó a un Porqué

				Había una vez un Porqué que vivía en un diccionario de la lengua, en la página 819. Aburrido de estar siempre en el mismo sitio, aprovechando una distracción del bibliotecario, se fue por piernas, o más bien «por pierna», saltando sobre la pata de la «p». Inmediatamente empezó a dar la lata a la portera.
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				—¿Por qué no funciona el ascensor? ¿Por qué el administrador no pide que lo arreglen? ¿Por qué no hay bombilla en el rellano del segundo piso?

				La portera tenía cosas más importantes que hacer que contestar a un Porqué tan curioso. Lo persiguió con la escoba hasta la calle y le ordenó severamente que no volviera a aparecer nunca más por ahí.

				—¿Por qué me echas? —preguntó el Porqué muy indignado—. ¿Porque he dicho la verdad?

				Así que se fue a ver mundo, con esa mala costumbre suya de hacer preguntas, tan curioso e insistente como un inspector de Hacienda.

				—¿Por qué la gente tira los papeles al suelo en lugar de echarlos en las papeleras, que para eso están?

				—¿Por qué los automovilistas tienen tan poco respeto por los pobres peatones?

				—¿Por qué los peatones son tan imprudentes?
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				No era un Porqué: era una ametralladora de preguntas y no perdonaba a nadie. Por ejemplo, pasaba frente a una choza de madera y preguntaba:

				—¿Quién vive aquí?

				—Un albañil.

				—¿Qué es un albañil?

				—Alguien que construye casas.

				—¿Y por qué alguien que construye casas vive en una choza?

				—Porque no tiene suficiente dinero para pagar el alquiler.

				—¿Y por qué los alquileres son tan altos? 

				—Porque sí.

				—¿Y por qué sí?

				En la Jefatura de Policía se enteraron de que había un tal Porqué, así de alto y poco más, que se había escapado de la página 819 del diccionario. Se imprimió su fotografía y se distribuyó a todos los agentes, con esta orden: «Si lo veis, detenedlo y metedlo en chirona».
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				También se imprimieron ampliaciones de esa fotografía y se colgaron de todas las esquinas. Debajo estaba escrito: «Diez mil millones de euros y una botella de cerveza a quien nos ayude a capturarlo».

				«¿Por qué? —se preguntaba el pobre Porqué, chupándose el dedo debajo de uno de esos carteles—. ¿Por qué quieren meterme en chirona? ¿Es que no debemos hacer preguntas? ¿La ley prohíbe acaso los signos de interrogación?». 

				Busca y rebusca, nadie logró encontrarlo. Además, ni todos los guardias del mundo, que son millones y hablan muchos idiomas, son capaces de detenerlo. Y es que nuestro Porqué estaba muy bien escondido: un poco aquí y un poco allá, en todas las cosas. En todas las cosas que ves hay un Porqué.
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						¿Por qué suenan los discos? 


						¿Por qué hay día y hay noche? 


						¿Por qué los niños no pueden participar en los concursos de la televisión? 


						¿Por qué en ciertos países se maltrata tanto a las personas de color? 


						¿Por qué los nombres los eligen los padres y no dejan que los elijan sus hijos? 


						¿Por qué tiene trompa el elefante? 


						¿Por qué pican las ortigas? 


						¿Por qué está tan ácido el limón? 


						¿Por qué tienen tantos radios las ruedas de bicicleta? 


						¿Por qué se llaman así los pantalones? 


						¿Por qué la fiebre se mide con el termómetro? 


						¿Por qué crece el pelo? 


						¿Por qué las sillas tienen cuatro patas? 


						¿Por qué al cine se le llamó así? ¿No podrían haberlo llamado «fotomóvil»? 


						¿Por qué cada país tiene su propia bandera? 


						¿Por qué ya no hay piratas como los de antes? 


						¿Por qué algunas serpientes son venenosas? 


						¿Por qué no todo el mundo se va de vacaciones en verano? 


						¿Por qué usamos la palabra «pastinaca»? 


						¿Por qué no se podría ser feliz toda la vida? 


						¿Por qué a algo que no es verdad se le llama «mentira»? 


						¿Por qué no me enseñas una cantilena para que me acuerde de las letras del alfabeto? 


						¿Por qué fuman algunas personas? 


						¿Por qué no me escribes un poema para estudiar durante las vacaciones? 


						¿Por qué el violín tiene solo cuatro cuerdas y la guitarra, en cambio, muchas? 


						¿Por qué se les da nombres a las flores? 


						¿Por qué se les pone nombre a las estrellas? 


						¿Por qué se le llama «Tocino de cielo» a ese postre tan rico? 


						¿Por qué no podría ser yo comentarista de la televisión? 


						¿Por qué se dice «más tonto que un burro»? 


						¿Por qué se dice un «Ibiza»? 


						¿Por qué no me enseñas una cantilena sobre luciérnagas? 


						Nos gustan tus «refranes nuevos». ¿Por qué no escribes algunos más? 


						¿Por qué todos queremos siempre algo? 


						¿Por qué a los nombres de las personas importantes se les pone delante el «don»? 


						¿Por qué usamos palabras como «una, dola, tela, catola»? 


						¿Por qué no se inventó antes la imprenta, por ejemplo, en tiempos de los romanos? 


						¿Por qué el agua del mar está más caliente por la noche que durante el día? 


						¿Por qué el cuerpo de las sirenas era mitad humano y mitad pez? 


						¿Por qué no deberíamos tener rabietas? 


						¿Por qué nos ponemos pálidos de miedo? 


						¿Por qué nos reímos? 


						¿Por qué ya no hablas de refranes? Me gustaría leer alguno nuevo, que dé risa tal vez. 


						¿Por qué se dice «la palma de la mano»? 


						¿Por qué se acaba el verano? 


						¿Por qué hablamos? 


						¿Por qué no escribes más de esas cancioncitas estrafalarias? 


						¿Por qué se es «presuntuoso»? 


						¿Por qué se es «presuntuoso»? 


						¿Por qué no me ayudas? 


						¿Por qué no me cuentas una historia? 


						¿Por qué traen buena suerte las arañas? 


						¿Por qué no me escribes más rimas de esas raras tuyas que, aunque no signifiquen nada, son tan divertidas? 


						La historia del pollito me gustó mucho. ¿Por qué no me cuentas otra igual? 


						¿Por qué se cuenta que una tribu india se ha rebelado contra los blancos? 


						¿Por qué comemos mozzarella? 


						¿Por qué escribes siempre tus cuentecitos en verso?
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